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ইংরেজি 'ইন্টারভিউ' শব্দটির বাংলা প্রতিশব্দ হণ সাক্ষাৎকার" । “ইন্টার ও 
“ভিউ' দুটো শবই মূলগত ভাবে ফরাসি। ইশ্টার' সখন পাঙ্গন্বয়ী অব্যয় তখন 
তার একটা অর্থ হলে'--পারস্পরিক এবং “ভিউ' লে! দৃষ্টিপাত, মানসিক 
ধমীক্ষা, পর্যালোচনা ইত্যাদি । হতরাং ইন্টারভিউ হচ্ছে মত বা বক্তব্যের 
পারস্পরিক আদান-প্রদান । এরূপ মত-বিনিময়ের জন্য সাধারণত ছুই ব্যক্তির 
মৌখিক মিলন হওয়া দরকার । সাক্ষাৎকার-এর বদলে তাই আমর! ব্যবহার 
করতে পারি মুখোমুখি শব্দটিও । 

সাক্ষাৎকার হল প্র্নরকতা ও উত্তরদাতার মধ্যে উদ্দেশ্বাূলক কথোপকথনের মধ্য 
দিয়ে সমাজতান্থিক বা সাংস্কৃতিক গবেষণা বা অনুশীলনের জন্য তথ্য বা ব্যাখ্যা 
শংগ্রহের একটা পদ্ধতি । চাকুরিপ্রাথীকে যাচাই করা, জনসাধারণের কাছে 
সাংবাদিক বা সমীক্ষকের প্রশ্ন, পুলিশ বা উকিলের জেরা--সমস্তই কোন না 
কোন বিচারে সাক্ষাৎকার, কিন্তু এদের সঙ্গে স্চিস্থিত কথোপকথনের প্রকাশিত 
বিবরণীর গুণগত ও মাত্রাগত পার্থক্য রয়েছে । সবিশেষ সাক্ষাৎকার, যেখানে 
প্রশ্নকর্তা ও উত্তরদাতা উভয়ই বিশেষজ্ঞ বাক্তি, সেটাই এখানে আমাদের বিবেচ্য। 
এই ধরনের সাক্ষাৎ্কারকে মোটের ওপর ছুভাগে ভাগ কর! হয়: স্বাধীন ও 
আনুষ্ঠানিক । স্বাধীন সাক্ষাৎকার স্থদীর্ঘ খোলামেল৷ আলাপ আলোচনার রূপ 
পায়, এই ধরনের সাক্ষাৎকার অনেক সময়ই পরবর্াঁ আনুষ্ঠানিক সাক্ষাৎকারের 
প্রস্ততিপর্ব। আনুষ্ঠানিক সাক্ষাৎকার তৈরি করে মানা প্রশ্মমালার ভিত্তিতে 


১ 
সাক্ষাৎকার-১ 


নেওয়! হয়, কিন্তু প্রশ্নগুলির বক্তন্য ও ভঙ্গি কী হবে তা বিশেষভাবে নিভর করে 
উত্তরদাতার উত্তর কেমন হচ্ছে ও কোন্দিকে যাচ্ছে তার ওপর! এক্ষেত্রে 
প্রশ্নের সঠিক উথাপন খুব জরুরি। কেউ কেউ বাজে ভাবে সাক্ষাৎকার নেয়, 
কেউ কেউ অপটুভাবে সাক্ষাৎকার দেন। প্রশ্ন করা ও উত্তর দেওয়' দু-টাই 
একটা বিশেষ কলাকৌশলগত দক্ষতার বিষয়, কারে! কারো ক্ষেত্রে তা সহজাত, 
আর কেউ কেউ তা! অর্জন করে নেন। 

তথ্য 'ও ব্যাখ্যা সংগ্রহের অন্যান্য পদ্ধতির সঙ্গে সাক্ষার্কারের একট: পাখক্য 
রয়েছে । সাক্ষাৎকার অনেক বেশি ন্ক্তিগত, প্রশ্নকরতা ও উত্তরদাতার মরোকার 
পারস্পরিক অম্পর্কের গরভাব বিশিষ্ট । নিলিশেষ ও অনামা পাইক্ক বা শ্রোতার 
উদ্দেশে মিবেধিত রচণা বা বক্তব্যের তুলনায় সাক্ষাৎকারের ক্ষেতে মিথক্গ্য়ার 
(10161809107 ) ব্যাপারটি অনেক বেশি জোরদার । এখানে উত্তবদাতার উত্তর 
প্রায়ই নিভর করে গ্র্কতার ধয়স, চেভারা) সে ছেলে না মেয়ে ও তার সম্পর্ক 
উত্তরদাতার মনোভাব কেমন ইত্যাদির ওপর । ফলে সাক্ষাৎকারের উপযাগিতা, 
কার্ষকারিতা ও সাক্ষাৎকার থেকে প্রাপ্ত তথ্যের বিশ্বান্ততায় বাপুক ভারতম্য 
ঘটতে পারে। এই সব কারণের জন্য সাক্ষাৎকারের আনঙ্গিকটিকে অন্ুশীলন « 
গবেষণার ক্ষেত্রে সবচেয়ে জটিল পদ্ধতি হিসেবে ধর! ভয়, মনে করা হয় এটি যতটা 


না একটা টেকনিক্যাল পদ্ধতি তার চাইতে বেশি একটা শিল্পাঙ্গি ! ব্যন্ছুতব বা 
শিল্পব্যক্তিত্ যাচাইয়ের এই খবচেয়ে পুরনো পদ্ধতি একই সঙ্গে হতে পারে জনচেয়ে 


শর্তিশালী বা এব চাইতে কম ফলপ্রদ এক পদ্ধতি । 

সাক্ষাৎকারের আঙ্গিকটির টেকনিক্যাল বা কপাকৌশলগ্ত দিক নিয় এখন 
কিছু বলা দরকার । সাক্ষাৎকারের সুচনা কবেন প্রগ্রকর্তা, স্বনিগিষ্ট প্রচের মপা দিয়ে 
তিনি একটির পর একটি প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন, প্রতিটি প্রসঙ্গ নিয়ে উত্তরণাতার 
আলোচনা ও বঞ্তবাকে ও তিনি স্থকৌশলে নিয়ন্ত্রিত করেন, ঠিক করেন কখন একটি 
প্রশ্ন সম্পকে উত্তরদাতার উত্তর তাকে তৃপ্ত করেছে এবং ফলে পরের প্রশ্টি উত্থাপন 
করার সময় হয়েছে । ফলপগ্রদ ও কাধকারী সাক্ষাৎকারের জন্ত কতগ্তুল৷ প্রাথমিক 
শর্ত আছে। তাঁর প্রথমটি হল সাক্ষাৎকারী কোন শিল্পী বা সাহিত্যিকের কাছ 
থেকে যে তথ্য চাইছেন সেই তথ্য স্পষ্ট, সচেতন ও প্রকাশযোগ্য ভাবে ওই শি্দী 
বা সাহিত্যিকের আয়ত্াধীনে থাক! চাই। দ্বিতীয় শর্তট হলে' এই ; যছিও 
অধিকাংশ সাক্ষাৎকারের নান্দনিক ফলাফলই যিনি সাক্ষাৎকার ছিচচছিন তার 
পক্ষে ন্যনতম এবং স্থান কাল ও অবস্থার বিচারে সীমাবদ্ধ, তবু সাক্ষাৎকারের 


ক্ষেত্রে তার ভূমিকাই অধিকত্তর সক্রিয় ও আত্মসচেতন বলে তিনি যেন সঠিক 
বুঝতে পারেন সাক্ষাৎকারীর তাঁর কাছে প্রত্যাশা কতটা, কেননা একমাত্র 
ভীহলেই তিনি সেই প্রত্যাশা সবচেয়ে ভালে ভাবে পূরণ কবতে পারবেন 
এটা একটা বোঝাপড়ারও ব্যাপার এবং সেই প্রসঙ্গেই আমরা আসি তৃতীয় শঙে 
_যিনি সাক্ষাৎকার দিচ্ছেন তথা ও ব্যাখা! সরবরাহে তার যথেষ্ট ইচ্ছা, উৎসাহ 
ও গ্রেষণা (20061591007 ) আছে কিন! | ৃ 
সাক্ষাৎকারীর প্রশ্র উন্মুক্ত বা আবদ্ধ প্রপ্ন হতে পাবে, সাক্ষাৎকারের উদ্দেশ্যের 
»ঙ্গে প্রপ্নের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সম্পর্ক থাকতে পাবে। উন্মুক্ত প্রন হলে উত্তব 
খেলানার ুতোগ বেশি" বিস্তৃত ব্যাখ্যা, বর্ণনা, অনুমানের কলে সেই উন্তাবর শন্দি 
«ও জন্তাঁবনাও অনেক নেশি। পরোক্ষ ধরনের প্রশ্ন এমন সমস্ত তথ্য ও ব্যাখ্যাকে 
সহ্গ্লভা করে তোলে যে উত্তব প্রতাক্ষ প্রশ্নের মপা দিয়ে পাওয়া সম্ভব ছিল না। 
আদ প্রশ্নের উত্তদ হয় সংক্ষিপ্ত, শুনি স্বয়ংজিয় । আালছ্ প্রশ্নের চমৎকার 
উদাতরণ দিয়েছেন দেখেই আইজেনস্টাইন মাকিন শিক্গাবাবস্থা থে । তিনি 
ইউর 'ালি দি কিড' বইয়ে লিখেভেন যখন আমেরিকার বা ভাবি, এটা 
কগ! বই মনে পড়ে । ড্রাইভাবের লাইপেন্সের জন্য পরীক্ষা । পরীক্ষায় আপনাকে 
একখালা প্রগ্নমালা হাতে দেওয়া হবে প্রগ্গলো এমনভাবে সাজানো যে উন্তবে 
আপনাকে শুধু লিখতে হবে ভা? বালা! লোন প্রগই এরকম নয় 2 জলের 
'ামূনে দিয়ে যাবার মমায় সবাধিক গণ্তি কত হতে পারে? তার বদলে প্রথটি 
হবে: সকলের সামনে দিয়ে যাবার সময়ে ২০ মাইশ্র অধিক গতিতে গাঁড়ি 
চালানো যাঁয় কি ?' 
প্রাত্যাশিত উত্তর হলো নাঃ । 
“ছাট রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে, মোড়ে অপেক্ষা না করে, গড়ি বড় সড়ক পেরিয়ে 
যেতে পারে কি? প্রত্যাশিত উত্তর হলো না? | 
যেসব প্রশ্নের উত্তর হবে ই? তাও এইভাবেই সাজানো হয়। 
কিন্ক কখনোই আপনি এমন প্রথ্ণ খুঁজে পাবেন নাঃ “ছোট রাস্তা দিয়ে যেতে 
যেতে বড় সড়কের সাষনে পড়লে সড়ক কীভাবে পেরোতে হয় ?' 
পরীক্ষার্থীর কাছ থেকে কথনোই নিজস্ব চিন্তা আশা করা হয় না, তাকে নিজস্ 
“উপসংহারে আসার সুযোগ দেওয়! হয় না। সবকিছুকেই গয়ৎক্রিয় ভাবে 
স্বৃতিগত করে তোলা হয়, পর্বসিত কর! হয় “হ্যা বা না-'র উন্তরে।” 
সাক্ষাৎকারে আদি-ম্ধ্য-অন্ত পারষ্পর্ধের মধ্য দিয়ে প্রপনগ্ুলোকে সাধারণত 
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এমনভাবে বাঁছই কর] ও সাজানো! হয় যাতে একট! সমগ্র ও অর্থপূর্ণ অভিজ্ঞতা 
উঠে আসে । প্রথম প্রশনগ্ুলির মাধ্যমে উত্তরদাতার মনোষোগ আকৃষ্ট করা ও 
তার উৎসাহ, আগ্রহ জাগ্রত করা হয়। পরবর্তী প্রশ্নগুলি হয় প্রধান প্রশ্ কেননা 
তখন উত্তরদাতার আগ্রহ বৃদ্ধি পেয়েছে কিন্তু উত্তর দিতে দিতে তখনও তিনি রাস্ত 
হয়ে পড়েন নি। সাক্ষাৎকারের প্রশ্ন ও উত্তর যত্ত গুক্ুগম্ভীরই হোক না কেন 
সাক্ষাৎকার এঁত্যিহোর দিক থেকে মৌখিক সাহিত্যের অংশ । আবৃত্তি যেমন পূর্বে 
রচিত কোন কিছু থেকে পাঠ করা, সাক্ষাৎকারের কথোপকথন তা নয়, এটা অনেক 
তাত্ক্ষণিক ও হ্বতঃস্কর্ত আলোচনা । কিন্তু শিল্পী বা সাহিত্যিক সাক্ষাৎকারের 
সময় য! বললেন, প্রকাশের আগে যখন তার লিখিত খসড়টি দেখেন, তখন তাতে 
নানান পরিবর্তন সাধন করেন, শুধু তথ্যের নয়, ভাষারীতিরও পরিবর্তন । মৌখিক 
আলোচনায় যে ভাষারীতি গ্রহণযোগ্য হয়েছিল, প্রকাশিত সাক্ষাৎকারের জন্ট তা 
আর যথেষ্ট ও উপযুক্ত নয়। ফলে সাক্ষাৎকারের ক্ষেত্রে প্রিকম্পোজিশন না 
থাকলেও, এক ধরনের পোষ্-কম্পোজিশন রয়েছেই । ফলে প্রকাশিত সাক্ষাৎকার 
স্বভাবের দিক থেকে লিখিত সাহিত্যেরও অংশবিশেষ । বেতার বা টেলিভিশনের 
সাক্ষাৎকার অবশ্য ত্বভাব ও রীতির বিচারে আলাদা । যেমন আগেকার দিনে 
যখন উত্তরদাতার উত্তর দ্রুতলিখন পদ্ধতিতে লিখে নেওয়া হতো তার সঙ্গে এখন 
যে উত্তরদাতার বক্তব্য টেপ করে নেওয়! হয় সাক্ষাৎকারশৈলীর ওপর এই 
পরিবর্তনেরও ছাঁপ পড়েছে । 

সাক্ষাৎকার পদ্দত্তিটি নিয়ে বিতর্ক ও বিদ্রপও হয়েছে কম না। বলা হয়েছে 
সাক্ষাৎকার হলে! আমের বিভাজনের একট! উদ্দাহরণ, যেখানে বিষয়বস্তরটি সরবরাহ 
করেন ধার সাক্ষাৎকার নেওয়া হচ্ছে তিনি এবং শৈলী বা রীতিটি যোগান সাক্ষাঁথ 
কারী। সাক্ষাৎকারী বেশিটাই সাংবাদিক ব সম্পাদক কিন! এবং তার ফলে তার 
মধ্যে সমালোচক ও বৈজ্ঞানিক সত্তা অতি অল্প কিনা এ-প্রশ্নও উঠেছে । আধুনিক 
গণমাধ্যমের সব চাইতে বড় উপদ্রব হলে! সাক্ষাৎকার-_-তা সাক্ষাৎকারীকে অপনস্থ 
করে, তা! ধিনি সাক্ষাৎকার দিচ্ছেন তার পক্ষে বিরক্তিকর এবং পাঠক বা শ্রোতার 
কাছে ক্লান্তির কারণ--এমন অভিযোগও করা হয়েছে 

যদিও ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস খাটলে দেখা যায় সুদুর ১৫৫৫ সন নাগাদ 
সময়েই লেখকদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার গ্রহণের উল্লেখ পাওয়া যাচ্ছে, তবু সাক্ষাৎ- 
কারকে একটি বিশিষ্ট পদ্ধতি করে তোলার কাজে, বিশেষত চমকদার সাক্ষাৎকার 
গ্রহণের প্রবণতার পেছনে, মাফিন সাংবাদিকতারই অবদান সব চাইতে বেশি ! 


ফোটোগ্রাফির উদ্ভব ও প্রসারের ফলে এই সাক্ষাৎকার ক্রমেই অ+রো অন্তরঙ্গ ও 
আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। প্রথম আলোকচিত্রিত সাক্ষাৎকারটি ব্যবস্থা করেছিলেন 
নাদার, একশে! বছর বয়সী বিজ্ঞানী 14101,91-78009470 0019%:691-এর সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎকারের এই চিত্রমালা গ্রহণ করেছিলেন (কৃত্রিম আলো ব্যবহার করে) 
তার ছেলে । এইভাবে ফোটো সাংবাদিকতার রীতির প্রচলন করে নাদার। 

গত তিরিশ, চল্লিশ, দেড়শো বছরে শিল্প, সাহিত্য ও সমাজবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগা সাক্ষাৎকার হয়েছে কম না । এখানে সামান্ত কয়েকটির উল্লেখ করছি : 
ক্রেতার আচরণ "ও পারিবারিক আয় (ক্যাটোনা, ১৯৬০), যৌন আচরণ ( কীন্সে, 
১৯৪৮), রাজনৈতিক আচবণের সমীক্ষা ( মিচিগান,। ১৯৬০ ), জন্মহার ও পরিবার 
পবিকল্পনা (ফ্রীভম্যাণঃ ১৯৫৯), তৎকালীন সময় ও সমাজ নিয়ে বসওয়েল- 
জনসন কথোপকথন (১৭৯১ ), হিচককের সঙ্গে তীর শিল্ ও জীবন নিয়ে ক্রফোর 
কংথাপকথন ( ১৯৬৬ ), সাত্রর সঙ্গে শিল্প, সমাজ ও রাজনীতি নিয়ে সিমন ছা 
বোভায়ার কথোপকথন (১৯৬১), রামকৃষেের সঙ্গে শ্রীঘর সাক্ষাৎকার (১৯০২-৩২), 
সতাভিততর সঙ্গে কলকাতা পত্রিকার সাক্ষাৎকার (১৯৭০), ইত্যাদি । 

আমাদের এ-বই সাহিত্য ও শিল্পের বিভিন্ন শাখার স্বনামধন্য ব্যক্তিদের সঙ্গে 
সাক্ষাং্কাবের সঙ্কলন। অন্তর্ুন্ত হয়েছে কবিতা, কথাসাহি তা, গছ্মাহিতা, 
চিত্রকলা-ভাক্ষর্ধ, চলচ্চিত্র, নাটক, অভিনয়, সঙ্গীত, আলোকচিত্র ও জাঢবিদ্া এই 
কটি মাধ/ম। প্রথম ছটি মাধ্যম থেকে ভজন করে শিল্পী ও শেষ চারটি মাধ্যম 
থেকে একজন করে শিল্পী নেওয়া হয়েছে । আলোচিত হয়েছেন অমিয় চক্রবতা, 
বারেন্্র চট্টোপাধ্যায়, বুদ্ধদেন নম্ব, জ্যোতিরিন্্র নণ্দী, মোঠিতলাল মন্গুমদার, 
গোপাল হালদার, নন্দলাল বহু, রাঁমকিংকর বেইঙ্গ, সত্যজিৎ রায়, খাত্িক ঘটক, 
উত্পল দন্ত' বাদল সরকার, রবি ঘোষ, হীরাবাই বড়োদের, বেণু পেন ৪ পি. সি. 
সরকার : এদের পরিচয় শিল্পুয়োজন। ধারা সাক্ষাৎকার শিয়েছেশ তারাও নিজ !নজ 
শাখায় বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি বা উল্লেখযোগ্য সমালোচক | যেমন অলোকবগ্ধন দাশগ্রপ্ত' 
৬. দ্বিজেন্ত্রলাল নাথ, শোভন সোম বীতশোক ভট্টাচার্য, ধামান দাশগুপ্ত, প্রলয় শুর, 
বসস্তগোবিন্দ পোতদার, প্রশান্ত ঈ', ড প্রবলি দাশগুপ্ : সকলেই প্রতিষ্ঠিত লেখক 
বা সমালোচক, প্রত্যেকেরই এক ব1 একাধিক করে বই প্রকাশিত হয়েছে । অন্যরাও 
নিজ নিজ শাখায় কৃতিত্বের পরিচয় রেখেছেন: নিমাই চট্টোপাধ্যায় শাপ্তিনিকেতনের 
ছাত্র, কৃতী প্রযোজক হিসেবে দীর্ঘকাল বি. বি. সি.র সঙ্গে মুক্ত রয়েছেন; তপেন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির প্রথম দিককার সদ্য, চলচ্চিত্র 
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মাধ্যমটিতে তাঁর ব্যক্তিগত অবদাঁনও রয়েছে ; অজয় বন্থ অভিজ্ঞ চিত্র-সমালোচক” 
চলচ্চিত্রের বহু পত্রিকায় তার বহু উল্লেখযোগ্য লেখা প্রকাশিত হয়েছে ॥ কাক্তল 
চক্রবত্তা তরুণ নাট্যপরিচালক ও নাট্যকার, তার নাটক প্রকাশিত হয়েছে এমনি 
বছরূপী পত্রিকাতেও ; অদ্িত আগরওয়াল এ. এফ. আই. এ. পি. তরুণ এই 
ফোটোগ্রাফারের ছবি বহু আস্তর্জাতিক শ্তালনে নির্বাচিত ও পুরস্কৃত হয়েছে; ঈশ্বর 
চক্রবর্তী চিত্রসম্পাক ও তথ্যচিত্রপরিচালক, বর্তমানে পি. সি সরকারকে নিয়ে 
একটি বড় ছবি করছেন, এই সাক্ষাৎকারে সেই ছবির চিত্রনাট্য থেকে অংশ বিশেষ 
গৃহীত হয়েছে । সব মিলিয়ে শিল্পী 'ও পাক্ষাৎকারী নির্বাচনে জোর দেওয়। হয়েছে 
বৈচিত্র্য সথষ্টির ওপর, অভিজ্ঞতা ও তারুণ্যের সমনুয় সাধনের ওপর এসং নিধাচিতত 
সাক্ষাৎকারের পাঠযোগ্যতার ওপর | 

প্রকাশিত লেখাগুলি পড়ে উঠলে সাক্ষাৎকারের বিভিন্ন ধরন ও নৈচিত্রা 
অনুধাবন কর! যায়। যেমন অমিয় চক্রবর্তীর শাক্ষাৎ্কারটি তার ভূমি হিসেবে 
নিয়েছে আন্তর্জাতিক শিল্প ও শিল্পরীতির পটভূমিকে, তুলনায় বারেন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
সাক্ষাৎকারটি প্রতিপাগ্চ বিষয়ের বাঙালিয়ানার জগ্ত অনেক বেশি ঘরের কাছে 
ধরা। যেমন বুদ্ধদেব বন্থ ও জ্যোতিরিন্ত্র নন্দীর সাক্ষাত্কার দুবদ্দ, এবং প্রশ্ন ও 
উত্তরের মাধ্যমে প্রথামান্ত, সাক্ষাৎক।র। উভয় লেখকেরই উত্তর তীক্ষ' স্থচিন্তিত 
ও আধুনিক । আবার মোহিতপ|ল মজুমদারের সাক্ষাৎকারটিতে রবীন্দ্রনাথের 
উত্তর-পর্যায়ের রচনা এবং আধুনিক কবিতা ও সাহিত্য সম্পর্কে মোহিতলালের 
বিভিন্ন অভিযোগ ও সমস্ত মতামত আধুনিক পাঠক ও সমালোচক মহলে হয়তো! 
আজ আর গ্রাহ্া হবে না । তবু এই সন্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক/সমালোচকের মতামত 
আমাদের কাছে মূল্যবান কারণ এর দ্বারা পাঠক বুঝতে পারবেন সাহিত্যকে 
কীভাবে বিভিন্র বিবর্তনের মধ্য দিয়ে যেতে হয়। বিশ্বধাহিত্যের ইতিহাস থাটলে 
আমরা দেখি সমাধুনিক সাহিত্যের প্রতি বিরোধিতার ব্যাপারটি অতি প্রাচীন । 
মোহিতলালের মত গোপাল হালদারের সাক্ষাৎ্কারেও লেখকের নিজের রচনার 
কথার চেয়ে বেশি এসেছে সাধারণ ভাবে সাহিত্যের সমালোচনা ও তথ্বের কথ” 
বীতশোক ভট্রাচাের প্রশ্নগুলি স্পষ্ট, সংক্ষিধ অথচ তীক্ষ। রামকিংকর ও নন্দলাল 
বন্থর সাক্ষাৎকার ছুটি ঠিক প্রথাগত সাক্ষার্কার নয়, উখ্বাপিত বিভিন্ন প্রসঙ্গ বিষয়ে 
নন্দলাল তার 'আস্তরিক ও ভগিতাঁবিহীন মতামত দিয়েছেন আর বহু বছর ধরে 
বিভিন্ন সময়ে রামকিংকরকে বিভিন্ন প্রশ্ন করে শোভন সোম যে সব উত্তর পেয়েছেন 
তার তিত্তিতে তার সাক্ষাৎকারটি তৈরি । 


চলচ্চিত্র বিষয়ক দুটি সাক্ষাঁৎকারই কিন্ত প্রথামাঁন্য সাক্ষাৎকার, সত্যজিৎ রায়েরটি 
চলচ্চিত্রের একটি বিশেষ দিক--চলচ্চিত্রসঙ্গীত-_নিয়ে । সত্যজিতের টেকনিক্যাল 
ও অত্যন্ত পরিশীলিত সাক্ষাৎকারটির পাশে খত্বিকের সাক্ষাৎকারটিকে অস্বাভাবিক 
ভাবে অনুপ্রাণিত মনে হতেই পারে, মনে হতে পারে এটি যতটা ন! সামগ্রিক 
তার চাইতে বেশি সাময়িক, কিন্তু এই অন্তরঙ্গ, ব্যক্তিগত ও স্পধিত সুরেব জন্াই 
এটি এত মূল্যবান। তাত্বিক আলোচনা এখানে হয়তো কম, আবেগময়তাই 
বেশি, কিন্ত লেখাটি শেষ করলে বেশ বোঝা যায় &ঁ সৎ ও বিশ্তুদ্ধ আবেগমযুত' 
সমস্যার গভীরে বহুদূর অবধি প্রবেশ করেছে । উপরন্থ, বাংলা সিনেমার তৎকালীন 
অবস্থ' ও ভবিষ্যত সম্পর্কে তিনি যে দৃঢ়তা ও আশা প্রকাশ করেছেন তা এক মহৎ 
শিল্পস-্তার পরিচয় দেয়। শক্তিশালী এই সাক্ষাৎকারটি তাই নানা কারণে বাঙালি 
পাঠকের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ। নাটক বিষয়ক ছুটি সাক্ষাৎকারও মেজাজে ও রীতিতে 
অনেকটাই আলাদা, বন্তব্যেও। উৎ্পণ দত্তের উত্তরগ্ুলি সংক্ষিপ্ত, স্পষ্ট ও তীগ্ষ, 
তুলনায় বাদল সরকারের উত্তরগুণি ছড়ানো, আলোচন! ও প্রতিআলোচনার 
মধ্য দিয়ে অনেক নমনীয় । রবি ঘোষ তার অভিনয়-বিষয়ক সাক্ষাৎকারে 
আ.'লোচন! করেছেন নাট্যাভিনয় ও চলাচ্চত্রাভিনয় উভয়কে নিয়েই, জং 
টেকনিক্যাল হোলেও তার আলোচনা সাধারণ পাঠকের পক্ষে ছুবৌধ্য নয় । বরং 
কলাকৌশলগ ত আলোচনা ও পরিভাষার দরুণ বেখু সেনের আলোক চিত্র-বিষয়ক 
সাক্ষাৎকারটি বোধগম্যতার জন্য পাঠককে হয়তো একাধিক বার পাঠ করতে হতে 
পাঁরে। ভীরাবাই বড়োদেকরেরটি সাক্ষাৎকারের 'এক অনবগ্ধ উদাহরণ, শান্ত, 
নিপ্ধ, কোমল এই সাক্ষাৎকারটি পাঠকের বারবার পড়তে সাধ জাগে, এই (লথায় 
বসন্ত পো তদার-অন্ুহ্থত রীতিটিও আঙ্গিকগত ভাবে নন । শেষ সাঞ্গাৎকারটি 
পি. সি. সরকারের, তার সাক্ষাৎকার তার মতই, সপ্রতিভ ও নাকৃবিভূতিময়ঃ 
ম্যাজিকের মত একটি ব্যনহারিক মাধ্যম নিয়ে তিনি যে তাত্বিক ভাবন'চিস্ব! 
করেছেন তা সত্যিই বিস্ময়কর। 
তাহলে এই হলো আমাদের এই বই : ১৬টি সাক্ষাৎকার : নানান ভাবে 
প্র, লানান রকম উত্তর, নানান ধরনের কথোপকথন ; নানা মেজাজের প্রতিফলন 
ও নান! বক্তব্যের উদ্ঘাটন । এই বইয়ের পরিকল্পন! শ্রদ্ধেয় দামান দাশগুপ্তের | 
বস্তত বইটির পরিকল্পনা, সম্পাদনা, “সম্পাদকীয়” রচন! ও প্রকাশনা প্রতিটি পর্বে 
তাঁর যে উপদেশ, পরামর্শ ও সাহাযয পেয়েছি তা সমস্ত কৃতজ্ঞতা স্বীকারের উর্দে | 
মোহিতলাল-দ্বিজেন্দ্লাল নাঁথ কথোপকথনের জন্য “আলেখ্য” পত্রিকাগোষ্ঠীকে, 
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সত্যরজিৎতপেন বন্দ্যোপাধ্যায় সাক্ষাৎকারের জন্য 'আস্তর্জাতিক আঙ্গিক" পত্রিকা- 
গোষ্ঠীকে এবং বেখু সেন-অদ্দিত আগরওয়াল সাক্ষাৎকারের জন্ত “ফোটোগ্রাফি, 
পত্রিকা ও তার সম্পাগক অতন্থু পালকে আতস্তরিক ধন্যবাদ । ধাদের সাক্ষাৎকার 
অন্ততৃক্ত হয়েছে তাদের কাছে ও সেই সব সাক্ষাৎকার ধারা নিয়েছেন তাদের 
কাছেও আমর! কৃতজ্ঞ। সকলের সহায়তা ও সমবেত প্রচেষ্টায় বইটি প্রকাশিত 
হলো। শিল্প ও শিল্পীর সঠিক অন্ধাবনের কাজে বইটি যদি সামান্তও সাহায্য 
করে তাহলে আমাদের ্রচেষ্ট' সাথক । 


২৫শে বৈশাখ, ১৩৯২ উত্তম চৌধুরী 


অমিয় চক্রবর্তাঁ-র সঙ্গে ড. প্রবাল দাশগুপ্ত-র সাক্ষাৎকার 





প্রশ্ন | সাহিত্যিক সার্থকতার কোনে একটা প্রধান আশ্রয় আছে একথা! কি 
আপনার মনে হয়? অর্থাৎ, আপনি কি বললেন, “ম, কোনো! কবি হয়ত আঙ্গিক- 
গৌরবে বড়, কারুর বা বিষয়মাহাত্মা কিংবা! অন্য কিছু বেশি ভাল, কিন্তু শেষ পর্যস্থ 
কবির কবিত্ব একটাই সাধারণ ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত? সেভমিকী? 


উত্তর ॥ কবিতা সার্থক হয়ে থাকলে কিসে সাথক হয়েছে সেট! ও-রকম নানা 
অংশে তাগ ক'রে দেখলে সার্থকত। নিয়ে কোনো সত্যি কথা বলা শক্ত । আলাদ! 
করার, বিশ্লেষণের, কোনো দরকার নেই এমন আমি বলি মা; বিশ্লেষণের গুরুত্ব 
আছে বইকি। যর্দি কেউ জানতে চান ছন্দের কথ। বা কবিতার শরারতব্ের 
অন্ত কোনে! দিক, তাহলে তাঁকে নিবেশ ক'রে সে বিষয়টি বুঝে দেখতে হবে। এ 
ধরনের নিনিষ্ট অধ্যয়ন করলে নিশ্চই কবির বাইরের দিকের কৃতিহ্বট! বিশদভাবে 
দেখতে পাওয়া যায়। কিন্ত এভাবে কবির সত্যিকারের সফলতার কোনে! নিরিখ 
মেলে না, যদিও এটা ঠিক যে যে-কবি সত্যিই সফল তার সেই ভিতরের সার্থকতা 
থেকেই উৎসারিত হয় বহিরঙ্গ সাফল্য, ছন্দের ওঁচিত্য, কথার স্থবিন্তাস। অস্যরের 
এই সার্থকতার স্বরূপ কী জিজ্ঞাস। করলে আমি বলব-_ব্যক্কি হিসেবে, ত্রষ্টা হিসেবে 
কবির যে ইন্টেগ্রিটি, তার স্বভাবের সেই পূর্ণাঙ্গতাই তার আর সবকিছুর আশ্রয় 
বা প্রতিষ্ঠাভূমি | 


প্রশ্গ ॥ আপনি যে বলছিলেন কবির মানবিক ইপ্টেগ্রিটি কার লেখার স্বরে আর 
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ছন্দে প্রকাশ পায়, দে দিক থেকে বরিস পাস্টেরনাক-এর কবিতা সম্বন্ধে আপনার 
কী মনে হয়? ওর ইপ্টেগ্রিটি ছিল কি? 


উত্তর ॥ মুশকিল এই যে, আমি তো৷ তার নিজের ভাষা জানি না । তর্জরমার 
উপর, অল্পসংখ্যক তর্জমার উপর নির্ভর ক'রে কোনো সাধারণ সত্য প্রতিষ্ঠিত করা 
যায় না তার লেখার ব্যাপারে । কিন্তু তার ইপ্টেগ্রিটি ( অর্থাৎ চারিত্রশক্তি ) ছিল 
কিনা সে প্রন যদি ওঠে_ ছিল বইকি, যে সংলগ্নত৷ তাঁর সারা জীবনে পরিব্যাপ্ধ 
হয়েছিল সেকি সহজ কথা । প্রথম আর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, প্ট্যালিনিন্ট পার্জ, 
নাৎসিদের উৎপীড়ন--এই সবের ভিতর দিয়ে যার জোরে উত্তীর্ণ হলেন সে শক্তির 
সন্ধান যদি পাই তাহলেই বুঝতে পারব, পান্টেরনাক-এর নিজের জীবনের অনেক 
বাধা, ভ্রান্তি, সব উত্তীর্ণ হয়ে তার কবিপ্রতিত্তার সমগ্রত! জয়ী হলো! কীভাবে । 

পাল্টেরনাক-এর সমস্ত জীবনের সাধন! ছিল এইটে দেখ! এবং দেখানো! যে 
ধনীদরিদ্র, গায়ের রউ, ভাষা, এগুলো গৌণ ; সকল মাহ্নষের গভীর হদয়ের যে যোগ 
সেটাই আসল। ওর একটা কবিত! শুরু হচ্ছে নানা-রকম বর্ণনা দিয়ে--লোকেরা 
আধ কাপ কফি খেয়ে ছুটছে অফিসে, ছেলের! ইস্কুলে যাচ্ছে শ্াচেল কাধে, গাছেব 
পাতা বরফের ভারে নুয়ে পড়ছে-_-তারপর কবির হঠাৎ খেয়াল হলো", বলছেন : এই 
যে প্রতিদিনের সাধারণ মানুষ, এদের কি আমি পরাস্ত করতে পারি? এরা 
আমাকে জয় করছে এটাই আমার একমাত্র জয়। ওর এ কবিতাঁটাই তো জয়ের 
বিষয়ে সত্যিকথা । গায়ের জোরে জেতা যায় যদি ভাবি, সেটা ভ্রাস্কি। অনেক 
লোকের, বহু ঘটনার, নানা ইতিহাসের হাতে বিজিত হওয়াতেই যে জয়, এই 
কথাটা যার মনে দৃঢ় হয়েছে তিশি একট! সম্বদ্ধের সত্য রক্ষা করছেন : করুণার 
জয়, কল্যাণের জয়। তিনি আর ভাববেন না টাকা বা গায়ের জোরের 
হারজিতের কথা । 

আমার সঙ্গে একবার গতর কথা হচ্ছিল; খেয়াল করিয়ে দিচ্ছিলেন, আমি 
অস্কুবাদের মাধ্যমে তার কবিতার কত অল্প পেতে পারি, কারণ অন্গলাণ যা হয়েছে 
অধিকাংশই খুব অতৃপ্তিকর। বলা চলে কোনে খাঁটি কবিতার অনুবাদ হয় না। 
এক সময়ে প্রথ করলাম, নোবেল পুরস্কারের ব্যাপারট! উনি কীভাবে নিয়েছেন । 
বললেন, আমি এত মূর্খ নই যে, ধনতন্ত্রী দেশে গিয়ে ওদের টাকা নেব, প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষভাবে ওদের গুণকীর্তন করব, তারপর ফিরে আসব দেশে। শিল্পীকে 
ওর! জানে না। এদেেশেও সেই ব্যাপার । কাব্যের চারিত্র ব্যাপারটা তো শুধু 
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মতামত বা মুখের কথা নয়। তাকিয়ে দেখুন না*--তখন বাইরে ডিসেম্বরের মন্কোর 
বরফের মধো দিয়ে মেয়ের! যাচ্ছে হাট করতে, ছেলেরা সো নিয়ে খেলা করছে-_- 
“এরা কি আমার শত্র? এই মান্ষেরাই তো আমার শ্বদেশ, স্বজন; এদের প্রতি 
আমি কোনো বিশ্বাসঘাতকতা! করতে পারি ?' কথাট৷ কিন্তু কমিউনিস্ট-অক মিউনিস্ট 
দ্বন্বের ধরনে বলছিলেন না। গুঁর মনে ছিল সত্যিকারের মাদার রাশিয়া-_যাদের 
সঙ্গে এতদিন বেঁচে আছেন তাদের আরও্র যে সতা সম্বন্ধ সেই সত্যরক্ষাই 
পাস্টেরনাক-এর ইপ্টেগ্রিটি। 

মতামতের দন্দটাকে প্রধান ক'রে তুললে অনেক স্থুল, অযথাথ বিচার এসে 
যায়, অনেকেই ভুল ক'রে ভেবে বসে রচয়িত! মার তার রচিত চরিত্র বুঝি একই 
লৌক। পাস্টেরবাক বলেছিলেন, “আমার মতামত তো সব ক্ষেত্রে ঝিভাগোর 
মতো নয়। তাঁকে আমি একেছি। আমার রক্ত দিয়ে চিত্রান্ষিত এই বিশ্ব 
আমি দিয়েছি পাঠককে । ঠাণ্ডা লড়াইয়ে সময়ে মাফিনরা ওকে নিয়ে খুব 
বাড়াবাড়ি করেছিল, গর বই কাজে লাগাতে চেষ্টা করছিল-_-সেটা বন্ধ হয়ে গেল 
তঠাৎ। কারণ, দেখা গেল, বইটা যেভাবে কান্দে লাগবে আশা! করা গিয়েছিল 
তা হলো না। লোকেরা লারিসার রূপ, প্রীতি, ভালবাধা, নিগ্ধতাটাই পাচ্ছে; 
কমিউনিস্ট পক্ষের বা তার বিরোধী পক্ষের প্রভাব পাচ্ছে না। শিল্পের বাপকত?, 
অন্তরতম সত্য সে-রকম বিচারে ধরা পড়ে না। 

বিশ্বগ্রকৃতি মার মাঁনুবকে বড় কবিরা যে সত্য সম্বন্ধে দেখেন মেই সমগ্রতার 
প্রভা আমি ভাষায় বলতেই পারব ন!। সেই প্রভা সেই ছুযুতিটাই সাহিত্যকে 
মতের দলাদলি থেকে অনেক উর্ধ্বে শিয়ে যায়, ছন্দোলোকে। শেক্সপায়রে এট 
আমি ক্রমাগত পাই । উনি কী ভাবছে বলা শক্ত । অনেক বার মনে হয় কাউকে 
সমর্থন করছেন-_যেমন, হ্যামলেটকে | কিন্তু ওর ওই নাটকে হরেশিওর চারিত্র, 
মাত্রাজ্ঞান, সমাজ্বুদি অনেক বেশি সচেতন হ্যামলেট একটা আবেশে আচ্ছন্ 
হয়ে আছে, 6০1৪০৮00660 0৪ । কী অগ্থ প্রয়োগ করলে কী ফল হয় কিছুইজাশে 
না, এদিক ওদিক হত্যা করছে। তার প্রিয়তমা! অফেলিয়াকে নির্মমভাবে অবজ্ঞা 
করছে, তার মৃত্যুও যেন হ]ামলেটের মানসিক উত্তেজনার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। 
হ্যামলেট আদর্শবাঁদী, কিন্ত বিচারহীন ; সাদিক বোধশ্তি তার ক্ষীণপ্রায় । 

জগৎসংসারে ভাল কাজের চেয়ে অনর্থ করল অনেক বেশি ; হলো না কিছুই, 
কিন্ত একটা আন্ষালন তো! হলো । এখন, শেক্সপীয়র কি এর তারিফ করছেন? 
করছেন না। রোমার্টিক আযাগনিকে অবজ্ঞা! করেননি কিন্তু তাকে চরম মূল্য গন 


১৯ 


নি। উনি খুব প্রাজ্ঞ ছিলেন। জম দৃষ্টি দিয়ে সউ, রাজা, প্রেমিক, যোদ্ধা এদের 
সবার সম্বম্ধটা দেখতে পেতেন । জানতেন যে এরা সবাই আছে। বলছি না যে 
গর কোনো পক্ষ প্রতিপক্ষ-জ্ঞান ছিল না; কিন্তু পুরো মাত্রায় সমঝদার ; তাই চু 
ক'রে কাউকে গালমন্দ বা স্তুতি করার লোক ছিলেন না শেক্সপীয়র | উনি 
হ্যামলেটের পুরো! সমর্থক নন, হ্যামলেটকে শুধুমাত্র নিন্দাও করছেন না, তবে ও- 
নাটকে এ স্থরট! আছে যে, 'নিজেই যদি পাগল হয়ে গেলে তাহলে কাকে আর 
উদ্ধার করবে? হরেশিওর উপস্থিতি কতকটা এজন্যেই। (যেমন গোরার 
অবিনাশ, শচীশের শ্রীবিলাস-_যদিও ঠিক একই পর্যায়ের নয়। ) 

শেক্সপীয়র বা পাস্টেরনাক-এর এই সমদর্শনগুণ, এই ইন্টেগ্রিটির খুব অভাব 
আছে আমাদের সময়ে ; হয় অতিশয়োক্তি নয় নিঃশব্বতা, এটাই পাচ্ছে প্রাধান্য । 
কিন্তু চিরকালের মহাশিল্পীদের বৈশিষ্ট্যই হলো! সেই সংযমের জ্ঞান যা হৃদয়াবেগের 
অভাব নয়,_বিশ্বের মধ্যে অন্কপ্রবিষ্ট, সংযোগ-পরিক্ফুটনশীল দৃষ্টর পূর্ণতা | 


প্রশ্ন ॥ আপনি বলবেন যে এটাই শিল্প, এ ছাড়া শিল্প হয় না? 


উত্তর ॥ শিল্পক্ৃতি অশেক-রকম আছে; তবে এ-রকম ব্যাপক দৃষ্টপূর্ণ শিল্পই 
আমার কাছে শ্রেষ্ট। আঙ্গিকের পূর্ণাঙ্গতাও প্রকাশের বিশিষ্ট এবং সংশ্লিষ্ট রাপ 
নিয়ে দেখা দেয়; ফেখানেও অমস্ত বৈচিত্র্যের সঙ্গে সঙ্গেই একটি অংলগ্নতী, 
অস্তলান অথচ সুস্পষ্ট ধবনির পরিচয় পাই। এভাবে বললে অবস্ট কথাট! ওদ্বত্যের 
মতন শোনায়? কিন্তু ধাদের শ্রেষ্ঠ শিল্পী ব'লে জানি, যেমন কালিদাস, শেকাপীয়র, 
রবীন্দ্রনাথ বা গ্যেটে, তাদের চরম ক্ষ্টর কাজে এই পূর্ণ দৃষ্টি উদ্ভাসিত; খণ্ডিত 
জীবন এবং ক্ষুদ্র দলাদলির উর্ধ্বে না উঠলে বিশ্বজনীন সৃষ্ট হবে কী ক'রে? 

এই সমগ্রতাগুণের বড় অভাব বোধ করি আজকের দিনেঃ নিজের মধ্যেও, 
অন্তের মধ্যেও। শসত্বার একটি স্থুর আছে, তা যে শুনতে পায় সে অধীর হয়ে 
জগঝম্প বাজায় না, বরং আলাপ করতে পারে, ইমরাদ খাঁর জৌনপুরী টোড়ীর 
মতো আলাপ। কীট্স্এ এই স্বর খুব প্রবল, প্রাপ্তি-অগ্রাঞ্চির চেয়ে বড় এই 
ভালবাসার অন্ভৃতি যার মধ্য দিয়েই তার ছন্দ আসে। এ অঙ্গতবকে দাস্তে 
যখন “তোমার ইচ্ছা” বলেছিলেন) “তোমার ইচ্ছার ভিতরেই আমাদের শান্তি” 
সেটা কোনো সংকীর্ণ থিয়লজিকাল মত হিসেবে নয়, উনি বিশ্বের ধ্বনির কথাই 
ভেবেছেন এখানে । বর্তমান কালের শ্বরটাকে আমি গহিত ব'লে উড়িয়ে দিচ্ছি 
না। স্বাতঙ্ত্রিক, কখনো! বা একাস্তিক পার্থক্য এবং তথ্যের জ্ঞান এই বৈজ্ঞানিক 
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যুগে দৃঢ়তর। এখন যে তালকে ভ্রত ক'রে উত্তেজন! বানানো চলছে তারও 
খানিকটা দরকার আছে। কিন্তু এর চেয়ে নিবিড় যে সুর_সঙ্গীতশান্বে যাকে 
বলেছে শ্রুতি”, "মিউজিক অভ ছু ক্ষিয়র্গ-_-সে সবরের কান না থাকাটা যে 
শোচনীয় এ কথা না ভেবে পারি না । কেউ যর্দি সাব্যস্ত করে, নারীর শবের 
প্রতি তার যে লালস! হচ্ছে তাই নিয়ে একট! কবিতা! লিখবে সেটাই সত্যবাদিতা, 
তখন কৰি এবং মানুষ হিসেবে তে! বলতেই হবে “তোমার এ কবিতায় কাব্যের 
সত্য প্রকাশ পায় নি'। লজ্জার বিষয় নিয়ে লজ্জিত হ'লে, তা নিয়ে 
হিপোক্রিটিকাল হ'লেও সেই হিপোক্রিসির একট! মানে আছে; নির্ণজ্জের মতো 
সবটা! মেলে ধরা! তার চেয়ে অনেক বেশি অযথার্থ আচরণ । বৈজ্ঞানিক তথ্য 
উদ্‌ঘাটনের জন্তে এরকম প্রসঙ্গ তুললে অন্ত কথা, তাহলে মর্গএ মৃতদেহের 
ডাক্তারের কাছে যেতে হয়? কিন্তু আধুনিক সাহিত্যের অভিপ্রায় তো তা শয়। 
কাজেই স্বরটা সত্য কিনা সে প্রপ্নটাই তুলতে হয়, অবজেকটিভ ভাবে । লেওনাদো! 
তার লাস্ট সাপার ছবিতে খানিকট! ডগডগে লাল কালি ঢেলে দেন নি কেন? 
তাতে কি অনিবারধ মৃত্যুর ছায়! স্পষ্ট হত ? কিন্তু মতুার চেয়ে যেটা বন্ড তাই 
প্রকাশিত হয়েছে ওই ছবিতে, অন্ত প্রসঙ্গও আছে। হিমালয় পর্বতে উঠে 
উচ্চৈঃস্থরে ব্যভিচারিত্বের গান করতে ইচ্ছে হবে না কেন ? শির বসে আছেন না-ই 
বিশ্বাস করলাম, উত্ত্গ পাহাড়ের যে শৈব ভাব আছে তাতে মানুষ স্তব্ধ হয়ে যায়। 

ধ্যানী লোকেই এট! টের পায় এমন নয় । এক বার বাম্এ ক'রে যাচ্ছিলাম 
_হিমালয়ের একটার পর একটা তুঙ্গ উদ্ঘাটিত হলো । বাস্‌্এ যার! ছিল সবাই 
সাধারণ লোক-_বাস্‌ থামিয়ে সবাই বেরলো, ব'সে পড়লো হাটু গেড়ে। বিদ্গৌরা 
এ বুঝতে পারে না, বলে আইডল ওয়াঁশিপ | কিন্ত, এত বড় একটা আশ্চর্য 
জিনিষ দেখতে পাওয়া, যাঁকে বলি দর্শন পাওয়া, এ অভিজ্ঞতা তো! পুত্তলিকাপূজা 
নয় এখানে সত্যের একটি পার-দুষ্টি আছে; নির্বাণ ধারণাটার অভিপ্রায় এইই। 
নির্বাণ বলতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া নয়, কিন্বা যথাযথের বোধ হারানে। নয়, সংযত 
হয়ে আরো উচ্চ পর্যায়ে পৌঁছনো, টের পাওয়া যে আকাশ শীহারিকার দঙ্গে 
আমার স্থান, যদিও পাথিব সংসার থেকে আমি পৃথক নই। প্রত্যেকের মধ্যেই 
একট! বৌদ্ধ সম্ভবপরতা আছে যা আধ্যাত্মিক তত্বের চেয়ে বেশি ) এটা যার 
জীবনের ভিতরে আবিভভূতি হয়েছে তার অবচেতন, ছন্দিত বেদনা, শৈল্পিক দায়িত্ব 
আপনিই সঞ্চারিত হয়। আধুনিক অনেকের বিষয়ে ছুঃখ হয় এই নিয়ে যে, সব 
ক্ষমতাই রয়েছে, স্বাভাবিকের কান নেই তাঁও নয়, কিন্ত গায়ের জোরে স্বাভাবিক 
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রতি অন্থীকার করার একটা বেক এাধাতা পেল, হা) এরতির অপ্রেয় গৃহতে ধনে 
এসেছিল তার উপর কলম চালিয়ে সেটাকে আরো! কুশ্রী ক'রে দেওয়া হলে! । 
সেই যেমন রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, একজন লিখে ফেলেছে, “বাগানে চম্পক' কিন্তু 
লিখে চমকে উঠে কেটে দিল, লিখল “বাগানে লম্পট', কতকট! সেই বৌঁক 
অনেককে সতাই পেয়ে বসে | যা রুচির বিষয় তাকে তর্ক দিয়ে উপহাস করলেও 
রুচির প্রসঙ্গ লুপ্ত হয় না। আ্বাইকে মহাকবি হতে হবে এমন ভাবা বাতুলতা ; 
কিন্ক, পৌষম্যের স্থাপতাকে চেষ্টা ক'রে নিবাঁসন দিচ্ছেন অনেকে) এট' বেদনার 
বিষয়। এখানে নীতির গ্রসঙ্গ ছাড়িয়ে শিল্পবুদ্ধির কথা উঠছে। 
আমি বলছি না এখনকার সব লেখাতেই এ অভাবটা আঁছে। ন!ঙলা 
কাব্যপাহিত্যে অনেকেই আছেন যারা শিল্পী। কিন্তু বহু জায়গায় চোণ পড়ে 
অস্পষ্ট অন্থুচ্চারিত ভাষা, নয়তো! অতি প্রকটতা | ছন্দমিলের নতুন মানসিক নয়, 
অসংযম এবং শৈথিল্যের একটি পর্ব চলেছে । 


প্র্ম ॥ আপনি বলছেন, কোনো কোনো সার্থক ব্যতিক্রমের কথা বাদ দিলে, 
সাধারণভাবে এ যুগে কবির ব্রত্চ্যুতি ঘটছে ? 


উত্তর ॥ রবাট ফ্রন্ট এর কবিত! আছে, এই পরিবর্তনটার বিষয়ে একট' গঞ্জের 
মতন। শীতের বরফ গ'লে অগভীর ছোট একট! পুকুর হয়েছিল, তাত ছায়া 
পড়ত গাছপালার, আকাশের মেঘের, শ্ধের, টাদেব। ঝড় হ'লে তার জল সাড়। 
দিত সেই উত্তেজনায় । তাঁর পর খুব খর! এল, অপ্রতিহত রোদে পুকুর গেল 
শুকিয়ে, চারপাশের মস্ত মন্ত গাছগুলো শুষে নিল জল যতটা পারে: ফন্ট, প্র 
করছেন: কী অন্তায় করেছিল ওই পুকুরট! ? 1017 77067106058 /৪290 11)6 
৪], ইত্যা্ছি। পুকুর বলতে উনি যার কথা বলছেন সে হলো! তুমি আ'মি । 
বলছেন, স্বাভাবিকভাবে প্রতিফলন করতে দাও, প্রতিদাচুনর শিল্প থামিও না, ক 
দিনেরই ব| ব্যাপার । মনের তো৷ ওটাই কৃত্য। ফ্যাশন বদলে গিয়েছে? 
চৈতন্ময় প্রতিফলন করা চলবে না আর? (প্রতিফলন অবশ্ঠ পাদিত বা 
নিক্ষিয় নয়, সক্রিয়। ) 

ওই সঞ্চার কেন আসে না বহুতর আধুনিক কবিতায়? মাসিকে ট্ৈমাসিকে 
কেন এত অবাস্তর শবের স্তুপ, রূপহীন তার যদৃচ্ছ৷ বিচরণ? কোথাও কোথাও 
দেখা দেয় ঠিকই, কিন্তু সচরাচর খটক1 লাগে; হুক্ম সচেতৃনতার কোথায় যেন 
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অভাব, “হচ্ছে না'। কবি নিজেও বোঝেন যে “হচ্ছে নাঃ কিন্তু সংবরণ বা সাধনা 
না ক'রে বিদ্রোহী হয়ে ওঠেন । ফলে প্রত্যেক বড় শিল্পীর লেখার যেটা প্রাণ 
সেই স্থানকালপাত্রপন্বন্ধ থেকে একেবারে ছিটকে স'রে যান তিনি। প'ড়ে থাকে 
পছ্যে গছ্যে সেই “অতিবাদিত্ব* | 


প্রশ্ন ॥ মাঞ্চিন ভাষাবিগ্যাবিদ নোআম চমস্কি তীর 'ল্যাঙ্ুয়েজে আগু মাইগু' 
বইয়ে লিখেছেন, মানুষ যখন কথ! বলে সেট! অন্তত তিন অর্থে স্থষ্টণীল ঘটনা | 
এক তে! ভাষার অস্তশিহিত অপরিমেয় প্রাচূর্ধ-_কত-রকম কথা বলা যায় তার 
কোনে! শেষ নেই, এই অশেধত্ই স্থষ্টশীপতার আশ্রয় : তার পর, মানুষ যা বলে ত। 
তার স্থ'নকালের পরিস্থিতির হুকুম মাফিক হয় না, যে কথা বলছে তার স্বাধীন 
সম্বন্ধ স্থাপনের হৃষ্টকুচি প্রকশি পায় ; আর তৃতীয়ত, লোঁকে যা কথা বলে সেই 
কথার একটা সংহত গ্রন্থন থাকে, আর থাকে প্রাসঙ্গিকত। |--আমার তো মনে হয় 
এই তৃতীয় অর্থের স্থষ্টশীলতা অর্থাৎ গাথুনি আর প্রাসঙ্গিকতাই কবির পক্ষে 
সবচেয়ে জরুরী । এই প্রীসঙ্গিকতার স্বরূপ কী? জ1ণনাঁর কী মনে হয়? 


উত্তর ॥ ছন্দ আর ধ্বনিভঙ্গী নিয়ে যা বলছিলাম সেই একই ব্যাপার এখানে । 
কেউ যখন গতীর ভাব থেকে কথা বলে তাতেই গ্রন্থনা আর 'প্রাসঙ্গিকতা আপনিই 
আসে। বাইরের চেষ্টায় আসে না। যার এ বোঁধটা মেই তাকে তা দেওয়া 
খাক্ত। সেন্স অভ প্রোপোর্শন নেই এমন লোক তো! আছে? কিন্তু একটা! সুস্থ 
লোক--তাঁর গভীর যোগ আছে জগতের সঙ্গে, কাঁজেই সে নিজে থেকেই জানে 
কীসেব থেকে কী কথ! আসে বা আসতে পারে। 

এট। বাড়াবাড়ি ক'রে বললে নীতিবাগীশের বক্তৃতা হয়ে যায়। অথচ আদৌ 
না বললে তাববার ঝৌক হয়, সবই বুঝি নিজের ইচ্ছেমতে! চলছে--আপনি যে 
দ্বিতীয় অর্থে স্থষ্গীলতার কথা বলছিলেন সেই "স্বাধীনতার ব্যাপারটা তখন 
যথেচ্ছাচারে গিয়ে ফ্রাড়ায়। সব তে! নিজের ইচ্ছে নয়। সমাজ আছে, 
ওঁচিত্য অনৌচিত্য আছে, শিল্পের গ্রতিমার হিসেবেই । মানুষের সঙ্গে মানুদ্যর 
যে যোগ এটা তারই ব্যাপার। এই যোগটার অভাবে লোকে অদ্ভুত এবং অদঙ্গত 
বিকল্প আকড়ে ধরে। 

যেমন, পশ্চিমের আধুনিক মানুষ শিল্পে অভিজ্ঞতায় অসংলগ্ন প্রক্গিপ্ত ডিটেলের 
শরণ নিচ্ছে । বিজ্ঞানের জগতে এবং চেতনার জগতে যে নৃতনতর সংযোগসপ্ভাবন! 


দেখা দিচ্ছে তাঁর বোধ এই শিল্পে অন্ধপস্থিত। ঠিক অমুক জায়গায় অমুক লোক 
এটা না ক'রে ওটা করল, সে কথা না! জানলেই যেন পরম লোকসান। ও তো 
ঘটনামাত্র ; ওকে বিরাট গুরুত্ব দিলে সেটা গনৎকারের শরণ নেবার মতন হয়ে 
দাড়ায় । আ্যাক্ট্রনমির জায়গায় আযাস্্রলজি। আইনস্টাইন জানতেন এটা 
বিভীষিক' বিজ্ঞান নয়। আসলে তো তোমার আমার চৈতন্তযোগে আমরা 
জানি কী করছি, কী করব- সেজন্যই অনুভব দিয়ে একজন বুঝতে পারি আরেক 
জনের আচরণ এই অন্কুভবের উপলব্িির যা দাম তার কোনে! বিকল্প নেই । 
কিউ লিয়র নাটকের এডমগ্ু এ কথা! জানত । যত-রকম অন্যায় কব। হচ্ছে তা 
নিয়ে সবাই যখন বলছে [8৪ 8))9 9৮৪ তখন এডমণ্ড, বলছে [6 1৪ ৪1 এই 
মানবিক দায়িত্ব এড়িয়ে বলতে ইচ্ছে করে, সবই নৈব্যক্তিক ঘটন!, একট! বঠিরঙ্গ 
ঘটনার দরুণ আরেকটা বহিরঙ্গ ঘটন! ঘটছে । সহ্জ যান্ত্রিক ব্যাখ্যা পেলে মানুষ 
বেচে যায়। কাল্পনিক কার্ধকারণের ফ্রেম এটে জগৎকে এভাবে দেখবার ইচ্ছেট! 
খুব স্বাভাবিক ৷ কিন্তু ও দুষ্টটা তো শেষ সত্য নয়। 

ছোট বড় নাঁনা-রকম কার্ধকারণ সন্বন্ধই আছে জগতে, আর কিছু নেই, একথ! 
বিশ্বীস করেন বলেই অনেক শিল্পী খব সযত্বে নিন্ব্দন করেন “আজ সকালে 
আধসেদ্ধ ডিমের সঙ্গে মাস্টা খেয়েছি", সেটাই শিল্পকর্ম ব'লে জাহির হুয়। 
কিন্তু সমগ্র ঘটনা বা পরিবেশ সৃষ্ট করে না, আরো! কিছু যো” করতে হয়। তুমি 
কে না জানলে তুমি কেন কী করছ বুঝব কী ক'রে? কেন উৎসাহিত হব তোমার 
বিষয়ে, যদি পারস্পরিক সম্বন্ধবোধ কোথাও না থাকে? সম্বন্কশূন্ত এক পেয়াল! 
চা কি শিল্পের চা, স্বাদ বর্ণ রুচির যোগেই চায়ের স্বাদ শিল্পে দেওয়া যায়। চায়ের 
পেয়ালার ভিজাইন বা নিমিতির অন্ত গ্রসঙ্গ এখানে আমার আলোচ্য নয়। তুমি 
কে তা টের পাব যদি জানতে দাও তোমার কী রুচি এবং ম্বতাব। কিন্তু আজ- 
কাল অনেক লেখায় ষে যৌন বিবরণ থাকে তার বক্তব্যটাই এই যে “আমি কিছু 
করছি না, যৌনতার নৈর্বাক্তিক খেলাটা চলছে বলেই ঘটছে এসব । ওটা তো 
মেকানিষ্টিক, পজিটিভিষ্টিক, যন্ত্রনি্ণীত কথা, কেবলমান্র তত্ব-ব্যাখ্যানের দিক বা 
তথ্যের অসংযুক্ত বিবরণ । ওকে বিরাট ক'রে দেখাটা ভূল। হৃদয়ের আবেশের 
মতন মস্তিফ্কেরও আবেশ হয়, ছুটোই সমান বিভ্রঘ | এই মন্তিফ সর্বন্থ প্রাণটাকে 
'মন' বা ইন্টেলেক্ট' বলে তারিফ করাও শক্ত হয়ে দীড়িয়েছে, কারণ বাড়াবাড়ি 
হয়েছে বড্ড বেশি । বলতে ইচ্ছে করে, শুধু যৌনতার কথা নয়, মানুষের কথা 
বলে', সন্বস্ধের ত্র হারালে শৃন্ততাই বড় হয়ে ওঠে । 


১৩৬ 


পিকাসোর কথা ধরুন। ভাল ছবি এঁকেছেন অনেক । কিন্তু মাঝে মধ এই 
আতিশয্যটা এসে যেত। ছবি আঁকছেন--একটা লোকের চুল রয়েছে এক 
জায়গায়, হাড় আরেক জায়গায়, মাংস আরেক জায়গায় । লোকটা কোথায়? 
“ওই তো, ওর যা যা আছে সবই রয়েছে ক্যানভাস্এ' | কিন্তু ওটা তো! সে নয়। 
তুমি বলতে পারে “এখন থেকেই দেখতে পাচ্ছি ওর হাড়ই দীর্ঘজীবী হবে । তা 
নাহয় পাচ্ছ, নির্মোহ বিজ্ঞানের দাম নেই বলব না, কিন্তু মাঝখান থেকে লোকটাঁকে 
ভূলে যাঁওনি তে! ? 

জীবনে কোনটা কেন্দ্রীয়, কোনটা পার্খবর্তা খুঁটিনাটি সে তফাতটা তো 
বাস্তবিক তফাত । তাকে উপেক্ষা করলে সে ভারসামাহারাঁনো! দৃষ্টির কুফল তো 
বিজ্ঞানের পক্ষে, চিকিৎ্সাশাস্ত্রের পক্ষেও মারাত্মক! লোকে আজকাল ভাবতে 
অভ্যস্ত যে সবই বহিরঙ্গ কার্ষকারণের ব্যাপার । ফলেযার সঙ্গে বিরোধ হচ্ছে 
তার বেলাতেও সাব্যস্ত করে, কোনে! বাইরের প্রকরণ দিয়ে সব কিছু শুধরে 
দেবে। এ বিশ্বাসের অশিবার্ধ ফল যুদ্ধ এবং মারদুখো রাজনীতি অর্থাৎ বাইরের 
জোরজুলুম । কিন্তু বোমা তে! ব্যক্তিকে চেনে না তুমহই চেশো। ওসব নীতি 
থেকেই বোঝা যায়, এ নাতি যার! ঠিক করে:ছ তার! পরিস্থিতির সঠিক নিদান 
নির্ণয় করে নি। ব্যাধির স্বরূপ ঠিকমতো! নির্ণয় করতে পারলে তাতেই চিকিৎসার 
কাজ অর্ধেক এগিয়ে গেল। কোনো নিত্য প্রযোজ্য ফমূ'লা নেই, পরিস্থিতি দেখে 
নির্ধারণ ক'রে চলতে হয়--তবে এট! খেয়াল থাকা ভাপ যে, ঘোর বিপদের 
সময়েও প্রায়ই এমন বিকল্প খুঁজলে পাওয়া যাবে যাতে জঙ্গটের ভাবটা কেটে 
যায়, নতুন শক্তি নতুন কৃষ্টি দেখ! দেয় । তখন দেই বিকল্প মতন চলা কাপুরুষতা 
নয়। সঙ্কট এডানো আর সঙ্কট সরিয়ে দিতে পারার মধ্যে তফাত আছে। 
চরম" সময়ে বিহ্বল না হয়ে যে লোক চলতে পারে সে উন্নত বুদ্ধির পরিচয় দেয়। 
“মেরে ফেলব" এ কথাট! যে বয়স্ক মানুষের পক্ষে অশ্রদ্ধেয় তা স্বীকার ক'রেও 
অন্তায়কে প্রশ্রয় না দেয়! কী ক'রে সম্ভব মেইটে বার করাই তো চেতনার 
কাজ, তার চ্যালেঞ্জ । সেই ছুরছ দাবিকে মন্বীকার করায় মনুষ্যত্ব বা শিল্পের 
পরিচয় নেই । 

এই চেতনার কথা বলেছিলেন হাড়ি 2 09090101150988 6119 111 
801010006 611] 16 198150909 91] 001085 1৮ । যতটা পারা যায় জগৎকারণকে 
নিজের কারণ ক'রে নেওয়া-_দায়িত্ব তে! এটাই । জগৎটা এমন নয় যে তালা 
বন্ধ, চাবি নেই। চাবি আছে সবার । চাবি ব্যবহার করতে শেখা চাই, 


১৭ 
সাক্ষাৎকার-ং 


প্রস্তুতি দরকার, ড1৪6০ [,৮03-এ প্রাধিত সেই বৃষ্টর মতন যা জমিকে প্রস্তুত 
করবে। একদিকে ঘ্বেষ, অসংবদ্ধতা, তুচ্ছসর্বস্থ মন, অন্য দিকে অলৌকিকের আশায় 
পথ চাওয়া, কবে প্রেরণা আসবে-__এটা তো আসল নয়। আঙল হলো, মিরাকৃল্‌ 
আছে প্রাত্যহিক সব নির্বাহ আর সম্ভাবনার ছন্দেইঃ তোমার আমার মন তা 
দেখতে পেলেই আঁমর! চিনতে পারি নিজেকে আর অপরকে । 

প্রাসঙ্গিকত। আপনিই আসে, তাকে আনতে হয় না, আনবার কোনে ধর! 
বীঁধা পদ্ধতিও নেই ; কিন্তু আসতে দিতে জানা চাই। 


১০ 





বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-এর সঙ্গে নান্দীমুখ-পত্রিকাগোষ্ঠীর সাক্ষাৎকার 





প্রন্ম ॥ আমাদের সাথে এই সাক্ষার্কারকে আপনি কিক্তাবে নিচ্ছেন ? এই 
ধরনের সাক্ষাৎকারের মুলা সম্পর্কে আপনার মতামত কি? 


উত্তর ॥ বন্ধ সমাগমকে যেভাবে নিতে হয়। 'এখন বয়ুসর ক্লান্থি অনুভব 
করছি, লাভক্ষতির হিসেন মেলাতে আর মন চায় না। 


প্রশ্ন ॥ আপনার জীবনের কোন কোঁন ঘটনা কিভাবে আপনার কবিতাকে 
প্রভাবিত করেছে ? 


উত্তর ॥ প্রেম, স্প্রেম ইত্যাদি অনুভব যেসব ঘটনার ছ্বারা আবতিত হয়। 
নতুন আর কি বলার আছে? 


প্রশ্ন ॥ আপনি বিভিন্ন সময়ে বলেছেন যে আপনার কবিতায় জীবনানন্দ দাশ 
খানিকটা প্রভাব ফেলেছেন । এই প্রভাব ঠিক কি ধরনের? 


উত্তর ॥ শুধু জীবনানন্দ কেন, অনেকের কাছেই আমার কবিতা নানাদিক থেকে 
খণী। সমর সেন ব! স্থুভাষ মুখোপাধ্যায়ের মতো! স্বাভাবিক কান্যকুশলত। 
আমার ছিল না। কবিতা রচনার '্মা্িপর্বে তাই অনেক প্রবীণ কবিকে অঙ্গসরণ 
বা অহ্থকরণ করে আমাকে হাটি-হাঁটি পা-পা করতে হয়েছে । জীবনানন্দ এবং 
বিষুঃ দে, বিশেষ করে এই ছুই অগ্রজ কবির কাছে আমি কবিতার ভাষা শিখেছি, 
যে কবিতা এখন আমি লিখে থাকি । 


১৯ 


প্রশ্ন ॥ সমাঁজনচেতন বাংলা কবিতার বিকাশ ও আন্দোলন সম্পর্কে কিছু বলুন» 
বিশেষ করে চল্লিশ দশকের প্রগতি সাহিত্য'-আন্দোলন জম্পর্কে। আমরা 
মনে করি আপনার কবিতা সেই ধারায় চলেছে, এ বিষয়ই বা আপনার 
মতামত কি ? 


উত্তর ॥ বাঁংল' কবিতার সমাঁজচেনতনা মঙ্গলকাবোর সময থেকেই আমরা অন্তভব 
করে আসছি । আধুনিক বাংলা কবিতার যারা ভগীরথ- ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, মাইকেল, 
হেমচন্দ্র, নবীন তাদের প্রত্যেকের কবিতায় তাদ্দের নিজস্ব সমাজভাবনাগুলি 
বারবাব কি দিয়েছে। কিছুটা পিছুটানের ব্যাপার ঘটেছিল রবীন্্নাথের 
কৈশোরকালে, তার আত্মকথনে এবং প্রেমের কবিতায় । কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর 
আধখাঁনা রেনেসীলের জোয়ার তাকেও স্থির থাকতে দেয় নি। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, 
গোবিন্দচন্ত্র দাস, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপঞ্ধ এবং মাঝে মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথ কবিতার মাধ্যমে তাঁদের নিজন্ব সমাজভাবনাগুলিকে আমাদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন । এঁদের পরেও এলেন নজরুল, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, 
প্রেমেন্ত্র মিত্র। শেষোক্ত কবির! তাঁদের কবিকর্মের কৈশোরকালেই সাম্যবাদের 
প্রেমে পড়েছিলেন । সত্ন্্বনাথ এবং বিজয়লাল প্রৌঢ় বয়সে সাম্যের সঙ্গে গান্ধী- 
বাদকেও মেলাতে চেষ্টা করেছেন। তখন পৃথিবী জুড়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলছে। 
চল্লিশের প্রগতি সাহিত্য প্রথম ধেকেই আমার কাছে খণ্ডিত এধং যান্ত্রিক 
বলে মনে হয়েছে । বাঁংল! কবিতায় শ্রেণীসচেতনতা! অথব! সাম্যবাদের ভাবনাটা 
চল্লিশের কবিরাই প্রথম আনেন নি। গোবিন্দচন্ত্র দাস, সত্যেন্দ্রনাথ, নজরুল, 
বিজয়লাল, প্রেমেন্ত্র মিত্র অনেকদিন আগেই আমাদের কাছে এ বার্তা বয়ে 
এনেছেন। রবীন্দ্রনাথের ছুটি অবিস্মরণীয় কবিতার কথাও এই প্রসঙ্গে ুরেফিরেই 
আমার মনে আসে--স্থখছুঃখ' (বসেছে আজ রথের তলায় স্বানযাত্রার মেলা” ) 
এবং "ছুই বিঘা জমি” । কিন্তু এর প্রত্যেকেই এদের শিজম্ব কবিতার ভাবনাগুলি 
আমাদের কাছে পৌঁছে দিয়েছেন একক প্রচেষ্টায়। চল্লিশের যুগে ব্যাপারটা 
ঘটেছে একটি সংহত এঁকতানের মধ্য দিয়ে, ঢাকঢোল বাজিয়ে, মিছিল ক'রে। এটা 
থুবই সুসংবাদ হতে পারতো যর্দি না আমরা তখন পরাধীন ভারতবর্ষের নাগরিক 
হতাম এবং যদ্দি চল্লিশের সমাক্গদচেতন কবিরা সঙ্জানে অথবা! অজ্ঞানে তাদের 
জাপতাড়ানো! কবিতাগলির সঙ্গে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদকে ধিকার দিয়েও দুচাঁরটি 
অপ্রেমের কবিতা লিখতেন । এট! তাঁরা করেন নি। ফলে তীচ্ছের বেশকিছু 
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ফ্যাসীবিরোধী কবিতাই এসময় আমার কাছে যান্ত্রিক এবং নিষ্প্রাণ বলে মনে 
হয়েছে। আজও তাই মনে হয়। “প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অন্ঠ' অথবা 
'জাপ পুষ্পকে জলে ফুলঝুরি, পোড়ে সাংহাই'_ফ্যাসিবিরোধী কবিতার রচনায় 
শবধের এইসব চোখঝলসানে প্রসাধন মে যুগে প্রগতিশীল কবিদের অনেক 
হাততালি কুড়িয়েছে, কিন্তু এইসব কবিতা! কি সত্যিকারের ফ্যাসিবিরোধী কবিতা, 
নাকি অগ্য কথাটি মে-দিনের মুখের উজ্জ্বলতা ? চল্লিশের কবিতার আজও ধারা 
অনুরাগী পাঠক, এইসব কবিতার মধ্যে তার! কোন্‌ 091692:8] 789০0106100-এর 
সন্ধান পান, তা বুঝতে পারলে কবি হিসেবে আমারও হয়তো কিছুটা লাভ হুতে৷। 
চল্লিশের স্থভাষ মুখোপাধ্যায় এবং সমর সেনকে সামনে রেখে সেয়ুগে কম হৈ-হল্পা 
হয় নি। পরে একটা সময় এসেছিল যখন বিমলচন্দ্র ঘোষ এবং স্থৃকাস্তকে 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় কবি বলে প্রগতিশীলরা বেশ কিছুটা হৈচৈ বাধান। 
গোবিজ্্চন্ত্র দাঁস অথব। নজরুল, জীবনানন্দ দাশ অথবা! বিষ দে-কে তাদের চোখেই 
ডেনি। বেচারা রবীন্দ্রনাথ ! 

চল্লিশের দশক বুড়ো হতে মা হতেই আমাদের দেশে এলো খণ্ডিত 
স্বাধীনতা । চলিশের একজন পুরোধা-কবিও দেশভাগের বিরুদে। কলম ধরলেন 
না, যখন জীবনানন্দ ছটফট করছেন তার “রূপয়া বাংলা'র কবিতাগুলি নিয়ে। 
অথবা» জীবনানন্দ ও তখন তার আশ্চর্য কবিতাগুলি লেখেননি--কিন্ধ, তার ভিতরে 
এ সময়েই কিছু প্রস্তুতি চলছিল। সমস্ত ব্যাপারটাকে প্রগতিণীলদের মতে! অত 
সহজভাবে তিনি মেনে নেননি । কিন্তু সেকথা থাক, চল্লিশ পার হতে ন! হতেই 
আমর! আরেক আশ্চর্য দৃশ্ঠ দেখতে পেলাম--আমাদের প্রগতিশীল কবির! দলবেঁধে 
তখন কবিতার আকাশে “বিশ্বশাস্তি'র পায়রা উড়িয়ে দিলেন। কার, অথনা 
ক।দের স্বার্থে? এসব ব্যাপার নিয়ে এতদিণেও কোনে! প্রথ্ণ উঠলো মা; 
কিন্ধ কেন? 

আমার কবিতা কোনোদিনই চলিশের প্রগতিশীল কবিতা বা! কবিদের কাছ 
থেকে অন্ন বা জল আহরণ করেনি । বরং আমি নিজের কবিতাকে যতটা বুঝি, 
আমার কবিতার শিকড় অন্তখানে | সেখানে আজও ধার! জলসিঞ্চন করছেন 
তার! সবাই দলছুট একক কবি-যেমন জীবনানন্দ, তারপর নজরুল এবং 
রবীন্দ্রনাথ | 

একথা ঠিক যে, চল্লিশের যুগে স্থকাস্ত, বিমলচন্ত্র ঘোষ, অরুণ মিত্র, স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায়, সমর সেন, মণীন্ত্র রায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় বেশকিছু স্মরণীয় 
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কবিত। লিখেছিলেন । সেসব কবিতা আজও আমাদের টানে, আমাদের 
পিপাসায় জল দেয়। তবুও চল্লিশ পেরিয়ে পঞ্চাশ, তারপর পঞ্চাশ পেরিয়ে 
ষাটে পা দিতেই-_ আমার কেবলই মনে হয়েছে, এ দশকের প্রগতিশীল কবিদের 
কাছ থেকে আমাদের আর কিছুই চাওয়ার অথবা পাওয়ার নেই। বরং অন্তরে 
যেসব নতুন কবি এই দশকের রক্তন্নানকে সাক্ষী রেখে সামনে এগিয়ে আসছেন, 
সুযোগ পেলে একদিন আমার ভিক্ষাপাত্র নিয়ে তাদের সামনে উপস্থিত হবে! । 

কেন আমি চল্লিশের প্রগতিণীল কবিদের পতাকা নিজের কীধে বইতে রাজী 
নই, সে বিষয়ে বোধহয় আরেকট্র পরিষ্ষার করে বল! দরকার। চ্জসিশ দশকেই 
“ফ্যাসীবিরোধী, প্রগতিশীল” কবিদের সঙে মাঝেমধ্যে আমার সহাবস্থান ঘটেছে। 
না ঘটে উপায় ছিল না। জাপ-তাড়ানোর যুগে আমিও কমিউনিষ্ট পার্টির 
ভলাট্টিয়ারী করেছি। পরে, যখন “ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টি'র সঙ্গে আমার 
কোনে নাড়ির সম্পর্কই ছিলনা, তখনও “পরিচয়, “অরণি' “অগ্রণী, পত্তিকায় অজন্্র 
কবিতা লিখেছি । আমি কমিউনিষ্ট নই, তা সত্বেও অরুণ মিত্র এবং বিমলচন্ত্ 
খোষ-_এই ছুই অগ্রজ কবির কাছ থেকে যথেষ্ট প্রশ্রয় পেয়েছি । নিশ্চয়ই কোথাও 
কোনে! আত্মিক যোগাযোগ ছিল। যখন স্কুলে পড়তাম তখন আমি টেরোরিস্ট 
পার্টির হুকুমে ওঠবোস করেছি । যখন আরেকটু বড় হয়েছি, তখন আমি চেষ্টা 
করেছি একজন ক্ষুদে কমিউনিষ্ট হতে। কয়লা শত ধুলেও তার চরিত্র বদলায় না, 
কাজেই মাঝে মধ্যে যে আমার মনের ভেতর সমাজ-সম্পকিত চিন্তাভাবনাগুলি 
উকিঝুঁকি মারবে সে-তে। খুবই স্বাভাবিক । 

কিন্ত যেদিন থেকেই আমি কবিত। লেখা শুরু করেছি, আমার যখন যা যনে 
হয়েছে তাই আমি লিখেছি। বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় এসব কবিতা ছাপতে 
দিয়েছি। যখন “পরিচয়” বা “অগ্রণী'তে কবিতা! লিখছি, তখনই আমি “কবিতা, 
পূরববাশা' এবং আরও নানা পত্র-পত্রিকায় লেখ! পাঠাচ্ছি। আমার মন থেকে 
যখন য| উচ্চারিত হয়েছে, কোনোদিকে ন। তাকিয়ে-_-আমি কি করছি, কোথায় 
যাচ্ছি, কোনো! পরোয়া না করে_-তাদের আমি এই পত্রিকায়, এ পত্রিকায় পত্রস্থ 
করেছি। এই নিয়ম আমার কবিতার ব্যাপারে আজও আমি মেনে চলি। 
আমার কবিতার পৃথিবী একটি বিশেষ অনুভব অথবা একটি বিশেষ পাখির 
চোখকে নিয়েই নয়। বরং কবিত! লেখার সময় আমি যুধ্ষ্টিরের মতে! আমার 
চারপাশের পৃথিবীকেই নানাভাবে দেখতে চাই। এতে করে, প্রগতিশীল কবিতা 
বলতে আপনারা যা বোঝেন ( অথাৎ আপনাদের প্রশ্নগুলির ব্যাখ্যা! আমার কাছে 
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যে রকম মনে হয়েছে ) তার সঙ্গে আমার অনেক কবিতারই লড়াই বেধে যায়? 
আমি কোনো রাজনৈতিক কর্মী বা যোদ্ধা নই; পৃথিবীটাকে শিকড়শ্তদ্ধ নেড়ে 
দ্বোর ব্যাপারে বস্তত আমার কোনো ভূমিকাই নেই। বরং, 08165: 
79০10102-এর ব্যাপারে যদি কোথাও আমার সামান্ত পরিশ্রমও থেকে 
থাকে--যাঁর মাধ্যম আমার কবিতা, তার জন্যই আমার সমস্ত যুদ্ধ। 'এই 0থ1- 
টা] 89৮০1০610] কীভাঁবে হতে পারে? মাটির ভিতর যা হচ্ছে, চারদিকের 
মানুষের ভিতর যা হচ্ছে, কপির নিজের মনের ভিতর য৷ হচ্ছে, -তাঁদের অস্বীকার 
করে? তাদের আংশিক চিত্র উদঘাটন করে? সৃভাষের “অগ্রিকোণ, অথবা 
নিমলচন্ত্র ঘোষের মতে! উত্তরকালের তারার স্বপ্ন রচনা! করে? যাঁও সে তুং-এব 
মতে! লংমার্চের কবিতা লিখে, যেখানে আমার দেশে এ লং-মার্চের ছিটেফোটা « 
নেই ? নাকি ভো চি মিন-এর 1১15005 001%৮5-কে সামনে রেখে, জীবনাণন্দের 
“এইপব দিনরান্ি', “বাংলা ১৯৪৫-৪৮১ “অদ্ভুত আধাঁও 'এক" কবিতার কঠি* 
সত্যকে মেনে নিজে? আমি অবশ্যই সাধামতে! পরবতাঁ কবিদের অননরণ করছি 
চেষ্টা করছি আঁমাঁর চারদিকের মাটির ভিতরে কি হচ্ছে "তাই জানতে এনং নিজেকে 
জানতে ! চল্লিশ দশকের প্রগঠিশীল কবিদের প্র:তাতর তৎকাপীন কবিকর্জ এবং 
কবিতার দিক থেকে ! সম্ভব হলে সব দিক থেকেই ) তদের পরবতী উত্তরণ (?) 
নিয়ে ব্াপনাঁদের নতুন করে চিন্তাভাবনা করতে বশি। বুটিশ-সাআজ্যবাদ-এর 
ছায়ায় থেকে এনং তারপব ভারতবর্ষ স্বাধীন ও দ্বিধ্ডিত ভলার পর নেহেঞ্ছকে 
শান্তিআন্দোলনের পুরোধা করে, তার বিরাট ছাতার শিচে, শিচজেদের মাথার 
রোদকে আড়াল করে, চল্লিশের কবিরা এমন কি বিপ্লবী প্রতায় আমাদের মধে 
এনেছিলেন সে অম্পর্কে এখনই যদি কোনো স্থির সিদ্ধান্তে না পৌছাতে পারেন, 
তাহলে আমাকে অন্তত এই বুঝে নিতে হবে, একটি দেশের 091১] 1০- 
৮০1৮$107, সম্পর্কে আপনাদের এবং আমার মধ্যে মৌপিক মতঙ্দে আছে। 


প্রশ্ম॥ যে সময়ে সুকান্ত তত্রীচার্ধ, হ্থভাষ মুখোপাধ্যায়রা মাক্সবাদের অঙ্গীকার 
নিয়ে কবিত! লিখছেন সেই সময়ে মাপনার কবিতা অনেকটাই অন্ত জগতের 
( মাঝে মাঝে মালটানা গাড়ীর শব্ধ”, মুখোশ? )। এ ঘটনাকে আপনি বর্তমানে 
কিভাবে দেখেন? 


উত্তর ॥ যে সময় আমি কবিতাণুটি লিখেছি (যদিও মাঝখানের ব্যবধান প্রায় 
এক যুগের) তখন আমি পাশাপাঁশি অনেক রাজনৈতিক কবিতাও রচন! 
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করেছি। “মুখোশ” লেখার ঢের আগে ১৯৪৬ সনে “যতীন দাসের ফটো” এবং 
“রানুর জন্ত, 'মৃত্যুতী্ণ* ও 'উলুখড়ের কবিতাস্ম প্রকাশিত “হাঁতি', “রুটি দাও” 
“বেকার জীবনের পাঁচালী” “দোল ও পৃিমা' ( এসব কবিত। তো আমারই লেখা ) 
বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ছাপা হয়েছে। মাক্সবাদে আমার অঙ্গীকার কোনোদিনই 
হুভাষ বা স্থুকাস্তর সঙ্গে সমান্তরাল রেখা ধরে চলেনি। গুদের ছুজনের কবিতার 
মধ্যেও তো স্নেক তফাৎ। বাংলার মাটিতে 'একজনের কবিতার দীর্ঘদিন ধরেই 
কোনো শিকড় ছিলনা, অগ্তকবি তার কবিত! রচনার শুরু থেকেই জন্মভূির 
মাটিকে জানতেন, তার ব্যথা-বোন।, সুখ-দুঃখের সমভাগী হয়েছেন । 

আমার রাস্তা প্রথম থেকেই ছিল ভিন্ন। আজও তাই। মুখোশ", 'প্রভাম' 
অথবা! আমার ব্যক্তিগত প্রেমের কবিতাগুলি থেকে আমি কোনোদিনই মুখ 
ফিরিয়ে নেবোনা। আজও যদি তার্দের কাছাকাছি কোনে! প্রেম বা অপ্রেমের 
কবিতা আমার কলম থেকে নেরোয়, তাদের আমি অবশ্যই পত্রিকায় ছাপতে 
দেবো । বইয়ে ছাপবো। আমাদের দেশ অথবা! পথিবী এখনও কোনে স্বর্গরাজ্য 
বা তার কাছাকাছি কোথাও পৌছাতে পারেনি। আমাদের রাজনৈতিক কমাঁদের 
তাই তো সারা জীবনের লড়াই থেকে যায় এই পৃথিবীটাকে বদলে দেবার । 
আমার কাজ মাটিতে কান রেখে কোথায় কি হচ্ছে, তার সংবাদ পৌছে দেয়ার । 
আর, তখনই আমাকে ঘুরে ফিরে একটি করে নতুন “এুখোশ' লিখতে হয়। 
লেখ. উচিত । 


প্রশ্ন ॥ আপনার কবিতাকে কি আপনি বিভিন্ন পায়ে বিভক্ত করতে পাঁরেন-_- 
বিষয় ফন মিলিয়ে ? 


উত্তর ॥ না। আমি কবিতা লিখি ( অথবা! কবিতার শব্দগুলি আমার কাঁছে 
আসে) নিজস্ব অসহ্নুভব থেকে | বিষয় অবশ্ই আমার কবিতার অঙ্গ, কিন্তু “ফম" 
নিয়ে কোনোদিনই আমার কোনো চিন্তাভাবনা! নেই। যদি কোথাও কোনো 
পরিবতন এসে থাকে, আমার অজান্তেই তা হয়েছে। 


প্রশ্ন ॥ আপনি কখনো কখনো 101-)09%৬-র সপক্ষে কথা বলেন। বিষয়টিকে 
একটু ব্যাখ্যা করুন । 2০6:-]১০৪৮ বলতে কি 00000016690 কবিতা বলছেন? 
&061-1)096 কি কাব্যগুণহীন জার্ণালিজম ? তাহলে সেইসব রচনার উদ্দেশ কি 
সাধিত হয়? 


৪ 


উত্তর ॥ ৪:৮-০০%৮ কথাটি লাতিন আমেরিকার পাবলে! নেরুদা প্রমুখ 
কয়েকজন কবির মুখে প্রথম শোন! যায়। তাঁদের বক্তব্য অনেকটা এই রকম £ 
শুধু কবিতার খাতিরে কবিত! লেখার দিন আজ ফুরিয়েছে। আজকের দিনে 
কবির আন্বগত্য কবিতার চেয়ে ঢের বেশী নীরস পৃথিবীর প্রতি, যে পৃথিবী 
শতাব্দীর পর শতাব্ী ধরে একটি বিশেষ শ্রেণীর (অথবা বর্ণের) মানুষদের 
( অথবা অধানুষদের ) দ্বারা লুষ্টিত ও ধধিত হচ্ছে । তীরের মতে কবিতা হলো 
এসব শ্রেণীশক্রদের বিরুদ্ধে মুখোমুখি লড়াইয়ের অস্ত্রে কারণে, কবিতার ভাষা 
হবে কর্কশ এবং ধারালো । তাতে কোনোরকম পোশাকী শব্দ থাকবেনা, প্রসাধন 
একেবারেই না । এ থেকে আমরা যতটুকু বুঝতে পারি, তারা কবিতাকে একাম্মী 
বাণের মতে। ব্যবহার করতে চাইছেন এবং নিঃসন্দেহে তার! যুদ্ধাভিলাধী | 
বিপক্ষকে চিহ্নিত করার এবং সরাসরি বিদ্ধ করার ব্যাপারট! পৃথিবীর সব 

দেশের সর্ককাঁলেব কবিতাতেই কম বেশী খ'জে পাওয়া যায়। সেদিক থেকে 
£1761-1)096)5 কথাটি শুনতে নতুন হলেও ব্যবহারিক দিক থেকে তারও একটি 
এঁতিহাসিক স্বাচ্ছন্দ্য রয়ে গেছে । আধুনিক বাংলা কবিতাতেও একই ধরনের 
বেশকিছ রচন! আমাদের চোখে পড়ে । ছুটি উদাহরণ দিচ্ছি £ 
১. শাগিশীরা চারিদিকে ফেলিতেছে পিষাক্ত শিংশ্বাস 

শাণ্তির লপিত বাণী শোখাইবে বাথ পরিহাধ 

বিদায় খেবর আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 

দ।নবের সাথ যার! সংগ্রামের তর 

প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে |: 
২ 'অছ্থুত আধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ 

যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশী আজ চোখে ছ্যাথে হারা । 

যাদের হদয়ে কোনা প্রেম নেই প্রীতি নেইল 

করুণার আলোড়ন নেই 

পৃথিবা অচল আজ তাদের সথপরামর্শ ছাড়া 

যাদের গভীর আস্থ। আছে আঙ্গও মানুষের প্রতি 

এখনও যাদের কাছে স্বাভাবিক বলে মনে হয় 

মহৎ সত্য বা রাতি কিংব! শিল্প অথবা সাধনা) 

শকুন বা শেয়ালের খাদ্য আজ তাদের জয়! 
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%06170095+--কথাটির ধারা প্রবক্তা তাঁরা সবাই “কমিটেভ কবি এবং 
যতদুর মনে হয় মাঝ্সবাঁদে বিশ্বাধী। কিন্ধু কমিটেড নন, এমন বহু কবি সামাজিক 
প্রয়োজনের তাগিদে অথবা! মানবধর্মে উদ্দদ্ধ হয়ে এই সরাসরি আঘাত করার 
ব্যাপারটা সার্দের কবিতায় সার্থকভানে কাজে লাগিয়েছেন 

এই প্রসঙ্গে আরেকটি কথা । ধারা কবিতা মানেই বিশ্তুদ্ধ কবিতা-_-হরবখৎ 
এ ধরনের কথ! বলেন, তাদের সঙ্গে 81৮01-0০০৮-র হয়ে আমি নিশ্চয়ই লড়াই 
করে থাকি এপং তাঈ ধরবো । কিন্ধ তার মানে এই নয় যে, আমি মনে করি 
কবিতাকে সবখময় &০৮-1০০৮-র নিয়ম মেনে চলতে হবে। 'একটি বিশেষ 
সময়ে একটি বিশেষ ধরনের লড়াই চালাতে গিয়ে মানববর্মে উদ্বুদ্ধ কবিতামাত্রকেই 
৮40৮1-1১9০৮৮-র শরণ নিতে হয়, এছাড়া তার অন্ত উপায় থাকে না। 8/70- 
[)০967/-র সপক্ষে এর বেণা আর আমার কিছু বলার নেই। 

001-1)0961 কাব্যগুণহীণ জার্লিজম, এমন কথা! আপনাদের মনে হচ্ছে 
কেন» বাংলা কবিতায় গোনিনাচন্্র দাগ, এজর'্ল এবং স্থকান্ত মাঝেমধ্যেই এই 
কাব্যরাতিকে শ্চ্ছন্দে ব্যবহার করেছেশ । কোথাও যে তাদের কবিতা কাব্যগ্ুণহ 
জার্ণালিজম হয়ে যায় নি, 'এমন কথা খুব জোঁব দিয়ে বলতে পারবোনা । একজন 
কবি যখন প্রচলিত কোনো সমাজব্যবস্থার নিরুদ্ধে মুখর হয়ে ওঠেন এবং একটি কি 
দুটি কনিত! নয়, অনেক কবিতা দিয়ে তার প্রতিবাদকে জোরালো করতে চান, 
তখন মাঝেমধ্যেই তার কবিতার বাধন আলগা ভয়ে যায়, বারবার ব্যবহারের ফলে 
কিছু শব 'তাদের ধাব হারিয়ে ফেলে । “কিমিটেড' কবিদ্রে এই ক্ষতি স্বীকাক 
করতেই তয়। দেখ! দরকার কবি ক্রমাগত প্রতিবাদ করার কালে কিছু 
সত্যিকারের সাথক কবিতা ( ৮001-১9০6৮ কথাটি এখানে স্বাভাবিকভাবেই 
উচ্চারিত হনে ) লিখতে পেরেছেন কিনা । যদি শেষপযস্ত এ কাজটি তিনি ক'রে 
থাকেন তাহলে কবির বিরুদ্বে অথবা 90017709/-র বিরুদ্ধে সঙ্ঞানে (অথবা 
অজ্ঞানে ) জেহাদ ধোষণা! করা একজন কবিতা-পাঠকের কাব্যবোধ ব! রুচিকেই 
আঘাত করবে । নজরুল অথবা স্কাস্তকে তাদের কিছু অক্ষম কবিতার জন্য 
আপনারা নিশ্চয়ই বর্ন করবেন না । কমিটেড কবিতার প্রসঙ্গে 970-00995-র 
কথা আগে বলেছি; কিন্তু কমিটেড় কবিতামাত্রই £26-00৫৮, আমার কথার 
এমন তৃল ব্যাখ্যা যেন কেউ না করেন। কমিটেড কবিরা এমন অনেক বিশুদ্ধ (1) 
কবিতা রচনা করেছেন যা শ্রেষ্ঠ &০৮-০০০৮গুলির সঙ্গে সবদিক থেকে তুলনীয় 
উপরস্ত, সেইসব কবিতার কাজ অনেকনময় আমাদের মানবচৈতন্তের আরও গভীরে 


খ্৬ 


অনুভব করা যায়। এমন কয়েকটি কবিতার উল্লেখ এখানে করছি : 

রূপনারায়ণের তীরে জেগে উঠিলাম (রবীন ) 

প্রার্থী (স্বকাস্ত ) 

অন্ধকারে আর রেখে! না ভয় (বিষণ দে) 

জননী যন্ত্রণা ( মঙ্গলাচরণ ) 
এইনব কবিতায় কবির প্রত্যয়, সমাজচেতনা এবং কখনও বা তার ব্যথা-বেদণ? 
মাটির সঙ্গে তার গভীর আত্মিক বন্ধন আশ্চর্য সারল্য নিয়ে উপস্থিত হয়েছে । লক্ষ) 
করার বিষয় সবকটি কবিতার ভাষা সম্পূর্ণ অলঙ্কারহীন এবং প্রসাধনবজিত । 
মঙ্গলাচরণের কবিতাকে অনায়াসছন্দের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য কিছুটা! অন্যবকম মনে 
হতে পারে। কিন্তু এখানেও কবির ভাষা! কষ্টকল্পিত নয়। বোধহয় এখানেই 
শ্রেষ্ঠ &০/1-2০905-র সঙ্গে শ্রেষ্ঠ শ্লেষবজিত, ক্রোধবদজিত কমিটেদ কবিতার 
সত্যিকাের মিলন দেখ খায় । 

আধুনিক বাংল! কবিতার আরও কয়েকক্গণ প্রনীণ কবি &1-1১০০৮/১-র সহজ 
এবং লচ্ছন্দ ব্যবহার করে গিয়েছেন । যেমন বিমলচক্দ্র খোষ, স্থভাষ এবং সমর 
সেন, বিশুদ্ধ (কমিটেড ) কবিতার রচনাতেও এঁক্রে এবং অরুণ মিত্রর দক্ষতা 
স্বাকার করে নিতে হয়। এদের সকলেরই ধেখানে ঘাটতি (সমর সেনকে বাদ 
দিলে), তা হলে! ক্রুদ্ধ দুঃসময়ের বিরুদ্ধে এর! একজনও রবীন্দনাথের মতো স্থির 
প্রতায় শিয়ে, মাথা উচু করে ধাড়াতে পারেন শি। 
সমর দেনের কাছে আমর! কৃতজ্ঞ, সন্তর দশকে তার কাতার জন্য শয় (এ 

সময়ে তিশি কোনো কবিতাই লেখেন নি ); সময়, ন্বর্দেশ এবং মনুয্যতের সঙ্গে 
ছুঃপময়েও তিনি শিজেকে যুক্ত রাখতে পেরেছেন_সেই অততা ও সাহসের জগ্ | 
আসলে কমিটমেন্ট কীভাবে আমে, কোথা থেকে মাসে, সে সম্পর্কে ৪ এখন আমাদের 
কিছুটা অনুসন্ধিৎন হওয়া দরকার | মাকঝ্সবাধী বলে নিজেকে ঘোষণা করলেই লি: 
একজনের কবিতায় আপন! থেকে কমিটমেণ্ট এলে যায় ? কমিউনিষ্ট পার্টিতে নাম 
লেখালে ? সমাজবিপ্লব সম্পর্কে অল্পবেণী পাগ্ডিত্য অর্জন করলে ? যদি তাই হয়, 
তাহলে আপৎকালে রবীব্রনাথের একাধিক কবিতা, বিভৃতিভূষণের “আরণ্যক 
উপন্যাস, সতীনাথ ভাছুড়ীর “জাগরী” অথব। “ঢো়াই চরিত মাণস'কে মামর! 
( আমার্দের 091001%1 295০10619-এর কথ! মনে রেখেও ) কীভাবে গ্রহণ করবে! ? 
দাঙ্গার বিরুদ্ধে ম্মামাদের কমিটেড কবিরা কেউ একটি, কেউ দুটি, তিনটি ন 
চারটি কবিতা লিখে দায়মুক্ত হয়েছি। অথচ আমাদের কোনে কবিতাই (বি 
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দে-র “জল দাও” ছাড়া । এ প্রসঙ্গেও মনে রাখতে হবে__-কবিতাটি যে দাঙ্গার 
বিরুদ্ধে লেখা, কবি বলে ন! দিলে তা স্পষ্ট করে বোঝা পাঠকদের পক্ষে দুরূহ ছিল ) 
জীবনানন্দের “বাংলা! ১৯৪৫-৪৬'কবিতার কাছ খেঁসতে পারলো! না কেন? 

তাহলে কি শুধু মার্সবাদী হলেই কমিটেড হওয়! যায়ন! ? বিপ্লবী দলে নাম 
লেখালেও না ? কোথাও একটি আত্মীকরণের প্র থেকে যায়? পরিশুদ্বির প্রশ্ন ? 
হয়তো, আপনার! এর উত্তর দিতে পারবেন। কিন্তু একটা অনুরোধ, একটু 
ভেবেচিস্তেই উত্তরটা দেবেন ।****-. 


প্রশ্ন॥ যে কোনো বাউলা লিটুল্‌ ম্যাগাঁজিনেই আপনার কবিতা পাওয়া যায়। 
এত বেশী রচনার সবগুলিই উত্তীর্ণ হয়না নিশ্চয়ই, পুনরাবৃত্তি হবারও জস্তাবন! 
থাকে । সে সমস্ত লেখা ছাপানোর যৌক্তিকত৷ কি? 


উত্তর ॥। কোনো যৌক্তিকত৷ নেই। খারাপ কবিতা তো ইচ্ছে করেই লিখি 
নাঃ আনেক সময় খারাপ কবিতা আমার ঘাড়ে চেপে বসে। বন্দী-মুক্তি 
আন্দোলনের সময় একটার পর একট! কবিতা (?) এই পত্রিকায়, এ পত্রিকায় নিজে 
থেকেই পাঠিয়েছি । কোনটা কবিত! হলো আঁর কোনটা হলো! না এটা! ভেবে 
দেখার সময় তখন ছিল না। বিষয়টাই ছিল প্রধান । ফলে বু “কাব্যগুণহীন জাণা- 
লিজম? হয়েছে । নকশাল তরুণ-তর্ণীদের নিয়ে যখন পুলিশী তাগুব চলছিল, 
সত্তর দশকের সেই কয়েকট! বছর শুধু প্রতিবাদ জানানোর জন্যই আমাকে 
শতাধিক কবিতা! লিখতে হয়েছে । 'মুগ্ডুহীন ধড়গুলো আহলাদে চীৎকার ক'রে” 
“আমার রাজা হওয়ার স্পর্ধা” "রাস্তায় যে হেঁটে যায়» "মানুষখেকো বাঘের বড় 
লাফায়'_-এইসব পুস্তিকাগুলি প্রধানত তারই ফলশ্রুতি। এইসব বইয়েও কিছু 
ছুবল কবিত! রয়ে গেছে_-বইয়ে নিইশি এমন আরও অসংখ্য কবিতা! এ সময় 
একই বিষয় নিয়ে লিখেছি। সেইসব ছুবল কবিতাও আমার কাছে তখন 
প্রয়োজনীয় বলে মনে হয়েছিল। পরে সাধ্যমত বর্জন করেছি । 


প্রশ্গ। আনন্দবাজারগোঠ্ীর কাগজপত্রে আপনি লেখেন না। এ সম্পর্কে কি 
আপনার কোনে স্চিস্তিত সিদ্ধান্ত আছে? 


উত্তর ॥ ওরা লিখতে বলেননা, তাই লিখিন! । “দেশ” বা “আনন্দবাজার'-এ 
লিখলে আমি রাজ! হবে, এমন কোনে শিশুক্লভ চিন্তা বা প্রত্যাশা আমার 
নেই। এখন শুধু এটুকুই বলতে পারি । 
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প্রশ্ন ॥ সাহিত্যিকদের সংগঠন সম্পর্কে আপনার মতামত কি? আপনার দীর্ঘ 
কবিজীবনে যে বিভিন্ন রকম সাহিত্য সংগঠন হয়েছে, তা আপনাকে কি লখনো 
কবিতা রচনার ক্ষেত্রে সাহায্য করেছে? এষ্টারিশমেপ্টের বিরোধিতার ক্ষেত্রে 
কি এই জাতীয় সংগঠন একজন সৎ লেখককে সাহায্য করতে পারে? 


উত্তর ॥ ১) কোন্‌ সাহিত্যিকদের সংগঠন ? 

২) না। তবে লিটল্‌ ম্যাগাজিনগুলিকে যদি একটি করে সংগঠন ভেবে নেওয়া 
যায়, তাহলে উত্তর অন্তরকম হতে পারে । দৈনিক এবং সাধ্চাহিক 'গণবার্তা*র 
কাছেও আমার কিছু খণ স্বীকার করার আছে। 

৩) এষ্টাব্রিশমেপ্টের বিরোধিতার জন্তই কি আপনারা সাহিত্যিক সংগঠনের 
কথা ভাবছেন? এত অল্পেই আপনারা অন্তষ্ট হবেন? শুধু এষ্টাব্রিশমেপ্টের 
বিরোধিতা একজন সৎ লেখককে কী সাহায্য করতে পারে, আমি ঠিক বুঝতে 


পারছি না । 


প্রশ্ন ॥ আপনি মাঝে মাঝে নিজের অথবা অন্যের স্কবিতা! বুলেটিন ব! প্যামফ্লেট 
আকারে প্রকাশ করেছেন । এই জাতীয় প্রকাশন! এনেকটাই আপনি এককভাবে 
করেছেন । এই ধরনের প্রচেষ্টার পেছনে আপনার কি মানসিকতা কাজ করেছে 
বলে আপনার মনে হয়? এক্ষেত্রে সাহিত্যিকদের কোনে! সংগঠন কি অধিকতর 
সফল হতে পারে না? 


উত্তর ॥ চুপচাপ বসে না থেকে কিছু একট! করা । কোঁনো সংগঠন যদি এ 
ধরনের কাজে এগিয়ে আসতে চায়, সে তে! খুবই ভাল কথ! । 


প্রশ্ন ॥ সোভিয়েত ইউনিয়ন, চীন প্রভৃতি দেশের বিপ্লবোত্তর কবিতা সম্পর্কে 
আপনার মতামত কি? আপনার কি মনে হয়, পেখানকার সাহিত্য ক্রমে 
অধিকতর যান্ত্রিক হয়ে উঠছে? বর্তমানে কোন্‌ বিদেশী সাহিত্য আপনাকে টানে ? 


উত্তর ॥ ১) প্রাচীন চীনের কবিতা কয়েক হাজার বছরের ব্যাপার। 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব তো সেদিনের ঘটনা ! রুশ বিপ্লবের পরে মায়াকোতম্কী বেশ 


কিছু ভাল কবিতা লিখেছিলেন । 
২) 'বর্তমান' কথাটি খুবই গণ্ডগোলের ৷ যদ্দি হেমিংওয়ে বা! ব্রেশটের নাম বলি ?. 


তারা তো এখন আমাদের মধ্যে সশরীরে বেঁচে নেই । 
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প্রশ্ম ॥ আপনার কবিতা কি এখন আঁবার মন্ত কোনো স্তরে প্রবেশ করছে বলে 
আপনি মনে করেন? 


উত্তর ॥ না । এজন আমার মনে স্পষ্টই বিষগ্রতা আছে | তবে এ বিষগ্রতা আমার 
নিজন্ব। 


প্রশ্ন ॥ সাধারণ পাঠকরা! প্রায়শংই অভিযোগ করেন, এখনকার বাংল! কবিতা 
ছুবোধ্য । অধিকাংশ পাটক কবিতার দিকে পিঠ ফিরিয়ে থাকেন ! ফলে 
কবিদের সঙ্গে ব্যাপক পাঠকদের যোগ তৈরী হচ্ছে না। এটাকে কি মাপনি 
বাংল! কবিতার সংকট বলে মনে করেন? এ সংকট থেকে উদ্ধারের উপায় কি? 


উত্তর ॥ যার! কবিতা পড়েন না) তাঁর! কী কবে জানবেন, একটি কনিত' বোধ্য 
আথনা ঢুবোধ্য ? কবিতা শা পড্ডে কলি বা কবিহাব বিকদ্ধে অভিযোগ গানটা 
সহজ | গেবিন্দচন্্র দাসের কবিতা তো শ্ত্যস্ত সহজবোধ্য এবং মানুষের জন্যই 
তিনি কলম ধরেছিলেন । ক'জন প্রগতিশীল কবিতার পাঠক তাঁর নাম ক্তানেন? 
সেদিক থেকে আমরা ( লঙমানের কবিরা ) তো! ভাগ্যবান । 


প্রশ্ন ॥ বর্তমানে ভারতে নাণাধরনের অস্থিরতা চলছে। সাগারণ মান্তষের 
ছুভোগ ক্রমাগত বেড়ে যাচ্ছে, অত্যাচার ও নিশ্পেষণও বাড়ছে । অথচ, তেমন 
কোনে। প্রতিরোধশক্তি ₹তরী হচ্ছে না । বিপ্লবীদের মধ্যে অনৈক্য হতাশ' মারো 
বাড়িয়ে দিচ্ছে। এইসব বিপ্রবীর্দের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ শিক্ষিত মধ্যবিত্ব- 
শ্রেণী থেকে এসেছেন, যাদের উপর পাশ্চাতা শিক্ষাপ্র্ছুত ব্যক্কিকেক্রিক ম:নাভাব 
ও অবক্ষয়ী ধনতান্ত্রিক ভাঙার প্রভাব যথেষ্ট রয়েছে । দেশের ব্যাপক জন- 
সাথারণের সংস্কৃতির সঙ্গে এদের তেমন খোগ নেই। ফলে সাধারণ মানুষের 
আবেগকে বোঝা ও তাদের সঙ্গে একাত্ম হওয়া এদের পক্ষে সহ হয়না । 
সংঘবদ্ধতার প্রতিও এদের কিছু অনীহা থাকে । আমাদের দেশের বুদ্ধিজীবীদের 
সম্পর্কেও এসব কথা খাটে। এই পরিপ্রেক্ষিতে বুদ্ধিজীবীরা আমাদের পমাজের 
বৈপ্লবিক পরিবতনে কতটা কার্কর ভূমিকা নিতে পারেন বলে শাপনি মূনে 
করেন? আপনি নিশ্চয়ই আশাবাদী । আপনার আশাকে আপনি কিভাবে 
বাচিয়ে রাখেন? 


উত্তর £ আশ! অবিনাণী। তবে আপনারা আমাকে যতটা আশাবাদী মনে 
করছেন, ততট। নই। আমিও তো মধ্যবিত্ত সমাজের মান্য, এবং যে বিচ্ছিন্নতার 
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অন্থখ আমাদের মধ্যে রয়ে গেছে, তাকে ইচ্ছায় হোঁক, অনিচ্ছায় হোক শরীরে 
এবং মনে কিছুটা বহন করি। আমার কবিতায় তার অকুণঠ স্বীকৃতি রয়ে গেছে । 
বিপ্লব কবে আসবে, কিভাবে আসবে তার ভাবন! প্রধানত আমাদের রাজনৈতিক 
কমীদের। আমার কাজ অন্যরকম । যতর্দিন এ আকাজ্কিত বিপ্লব না আসছে, 
আমার চারদিকে মাটি আর মানুষের মধ্যে কি ঘটছে, কিভাবে ঘটছে-যতদুর 
সম্ভব তাদের বুঝতে চেষ্টা করা; আমার ক্ষমতায় কুলোলে কবিতার মাধ্যমে 
তাদের প্রকাশ করা। আমাদের দেশের বুদ্ধিজীবীদের কাছ থেকে আমি একই 
ভূমিকা প্রত্যাশ। করি। বুদ্ধিজীবীরা একটি দেশের বিপ্রব আনেন ন! তাংদর কাজ 
হলো শ্বদেশে 0016018]730৬০101102-এর জমি তৈরী করা । এদিক থেকে 
সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় (বা সাহিত্যে ) কি কাজ হচ্ছে, কতটুকু কাছ হচ্ছে, 
তা অবহ্থাই বিবেচ্য । একজন মধ্যবিভ লেখক মধ্যবিত্ত সমাজ-জীবনের ভেতরে 
থেকে ততটুকুই সমাজ-বিপ্লবের কথা উচ্চারণ করতে পারেন যতীকু 'াব প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার মধ্যে রয়েছে । যখন কেউ নিজের সাধ্যের বাইরে এগ্ততে চান, তখন 
পরিস্থিতি যথেষ্ট ঘোলাটে হয়ে ওঠে । আমি চাই প্রত্যেক কবি । বিশেষ করে 
“কমিটেড' কবি ) নিজের পায়ের নিচের মাটিকে আগে ভাল করে চিনে মিন | তিনি 
যা! দেখছেন, যা অ্গভব করছেন তা-ই বলুন $ এর বেশী যেন "তলোয়ার ন! ঘোরাণ। 
যদি কোনো কবির চৈতন্তে অথবা অভিজ্ঞতায় এমন কোনো বৈপ্লবিক পরিবর্তম 
ঘটে থাকে যাতে তিনি অনায়াসে মাও সে তুংএর মতে! 'লং মার্চ-এর ববিত। 
রচন1 করতে পারেন- এ কবিতাটি তিনি নিশ্চয়ই লিখবেন ! সেটাই হবে ভাব 
স্বাভাবিক কবিতা | কিন্তু ধোনার পাথরবাটি যেমন হয়শা (আপনারাও তে তাই 
বলতে চাইছেন ) তেমনি আমাদের মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের মধ্যবিত্ত-সমাজের মধে; 
থেকে বিপ্লবী সাজা চলেনা। 

তাহলে কি একজন মানুষ তার বিবেককে বিসঞজন দেবেন ? চারদিকের 
নরকের মধ্যেও নিজের চিলে-ঘরটির মধ্যে স্থির বসে থাকবেন? ও: তিনি কেন 
করবেন ? মধ্যবিত্ত অবস্থানের ভেতরে থেকেও তে! তিনি প্রতিবাদ করতে পারেন, 
“ত্যাচার ও নিম্পেষণ-এর বিরুদ্ধে তার &01-1)9৪১-র অন্ধকে বাবহার করতে 
পারেন। নজরুল তাই করেছেন, স্থুকাস্ত তাই করেছেন। অন্গুবিধা কোথায় ? 
অবশ্ঠই ধারা সমাজবিপ্রবের কাজে সক্রিয় অংশ নিতে চান, তাদের কিছু অতিরিক্ত 
সমন্তা রয়ে গেছে। মুল সমস্ত কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষার মধ্যেই নিহিত রয়েছে বলে 
আমার মনে হয়ন1 | সমস্যাটা হলে আমরা নিজেদের ঠিক মতি" 190178590 
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করতে জানিনা । শ্রেণীহীন সমাজ ধারা গড়বেন, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে নিজেদের 
অবস্থানটাকেও তার! সাধ্যমতো ভেঙে ফেলবেন- এট! আমাদের বিপ্রবীদের কাছে 
অনেকেরই প্রতাঁশ!। কিন্তু যেহেতু এটা অত্যন্ত কঠিন কাজ--সেই কাঁজটি 
আমাদের বিপ্লবী কর্মীরা, আপনারা অথবা আমরা-_কেউ এখনো পর্যস্ত ঠিকমত 
করে উঠতে পারিনি । কিন্তু যা আমরা পারছি না, তা নিয়ে আত্মবিলাপ করেই 
বাকি লাভ? 

বরং আপনাদের কাছে আমারবিনীত অন্থরোধ, মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যেই ধাঁদের 
অবস্থান, তাদের কাছে এমন কিছু প্রত্যাশ। করবেন না যা তার! দিতে পারেন ন1। 
বরং, চোখকান খোলা থাকলে আপনারা ঠিকই দেখতে পাবেন, খুব ধীরে হলেও 
আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যেই অনেক পরিবর্তন ঘটছে। যারা খেটে খাওয়া 
মানুষ, শ্রমিক অথব৷ কৃষক, তাদের ভিতরেও ধীরে, খুবই ধীরে রাজনৈতিক 
চৈতন্যের বীজ অঞ্কুরিত হচ্ছে । সাধারণ-রাজনৈতিক কর্মীর বিপ্রবচেতনার সঙ্গে 
আস্তে, খুবই আস্তে জ্ঞান ও বিজ্ঞান যুক্ত হচ্ছে । আপনারা যা চাইছেন তার 
অনেককিছুই হচ্ছে । এইসঙ্গে বিপরীত প্রতিক্রিয়াগুলিও দারুণভাবে মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠছে । যা অনিবার্য । 

এ সময়ে আত্মসমালোচনার জরুরী প্রয়োজন আছে, তা ঠিক। কিন্তু তা 
যেন কখনও আত্মবিলাপ না হয়। আপনাদের এবং আমাদেরও সবসময় মনে 
রাখতে হবে, কোনো! দেশেই সমাজবিপ্রব রাতারাতি আসেনা ; সেজন্য অনেক 
কাঠখড় পোড়াতে হয়। 

তার আগে আমাদের ( এবং আপনাদের ) মাঝেমধ্যেই নরকদর্শন করতে হবে । 
হতাশা! আসবে । বিচ্ছিক্নতার বিষাদ বারবার আমার্দের কবিতার অর্ধেক ফসল 
তুলে নিয়ে যাবে। একটি প্রত্যয়ের কবিতা লিখবার আগে সাতবার আমাদের 
কলমের নিব ভেঙে যাবে। এখানেই তো একজন কবির জীবন। একজন 
মানুষের জীবন । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আশ! থেকে যাবে । ততদিন আমদের স্বদেশে, বিদেশে, 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে মানুষের জন্ত মানুষের লড়াই চলতে থাকবে । 

১৯৮৩ 





নান্দীমুখ পত্রিকার পক্ষে সাক্ষাৎকার নিয়েছেন মিহির চক্রবর্তা ও দিলীপ পাল। 
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বুদ্ধদেব বস্থু-র সঙ্গে 
অলোকরপ্রন দাশগুপ্ত ও লোথার লুৎসে-র সাক্ষাৎকার 


প্রশ্ন ॥ বুদ্ধদেব, প্রথমে আমাদের আলোচনার 'একট' পুরনে! প্রসঙ্গ সামান্ 
ছুয়ে যেতে চাই, সে হলে! আপনার উপন্থাসের গঠন-প্রসঙ্গ । মনে পড়ছে আগে 
একদিন এই প্রশ্নটি তুলেছিলাম যে, পরিকল্পিত রূপনিন্ঠাস এবং নিমীয়মাণ গঠন- 
বিকাশ এদের মধ্যে হয় তো! নির্বাচনের একটা ব্যাপার আছে । এখন, এই 
মাপকাঠিতে আপনার উপন্তাসকে কোন্থানে রেখে আপনি দেখবেন ? 


উত্তর ॥ অন্তত নিজের কথ! বলতে গেলে আমার মনে হয় যে, বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রে এ-ছু'টোই অন্প-অল্প ক'রে রয়েছে । যখন আমি উপন্যাস লিখতে শ্ররু 
করি, পুরো বিষয় সম্পর্কে তখন আবছা একটা ধারণা মাথায় থাকে । কখনো 
এরই মধ্যে শেষটা ভেবে রাখি, কখনো বা নয়। এমন হ'তে পারে যে, মা 
একট ব৷ ছুটে! চরিত্র আমায় টাঁনছে, কিংবা! হতে পারে আমার কোনো বন্ধুর 
জীবনর কোনো ঘটনা, অথবা আমার নিজের জীবনের-হ'তে পারে তা-ও, 
আর'*'কিন্তু শেষ অবধি চিস্তার প্রস্ততি থাকে একটা, যদি "তা? লেখা শুরুর 
আগে সংক্ষিগ্ত-নির্দেশের আকারে না-ও হয় ; এবং এই লেখার পদ্ধতি_-আমার 
ক্ষেত্রে গত ২০-২৫ বছর-_ভীষণ শ্রমসাপেক্ষ ব্যাপার, কখনে। আট, দশ, বারোবার 
একটি মাত্র পৃষ্ঠা আমি লেখালেখি করি, আর এটা এগোতে থাকে এইভাবেই । 
উপরস্ত গদ্যের ছন্দোরক্ষা। এবং নির্দিষ্ট একটা অভ্তঃসঙগতি আগাগোড়া বজায় 
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সাক্ষাৎকার-ও 





রাখতে বিশেষ যত্বু নেওয়া--এ আমার এক ধরনের বাতিক বলতে পারেন । 
এবং আমি নিশ্চিতভাবে মনে করি, শ্রেষ্ট বা অনতিত্রেষ্ট প্রত্যেক লেখকের ক্ষেত্রেই 
উদ্ভাসমান স্বত্ঞ। কিংবা যেন একটা কিছু উঠে আসছে গভীর থেকে-_-এইরকম 
অনুভব ঘটে থাকে; এমনকিছু জিনিম আছে যেগুলেো৷ আগে থাকতে ভেবে 
রাখ! সম্ভব নয় । সেজন্ত আমি মনে করি, আমার উপন্যাসের গঠন-পদ্ধতি সম্পর্কে 
সমগ্র বক্তব্য এটুকুই। আগাগোড়া এ বেড়ে ওঠেনা কোনো সামপ্রন্ত বজায় 
রেখে, যেমন আপনি বলেন, এবং আমি মনে করি একে খানিকটা অন্তত 
পূর্বপরিকল্পিত হতেই হবে। শেষ পর্বটা হলো সবচেয়ে কঠিন, এবং লেখা শুরুর 
আগেই ত৷ যদ্দি আপনি ভেবে নিয়ে না-থাকেন, তবে আরে! বেশি কঠিন এটা, 
কোনো চুক্তিসম্মত লক্ষ্যে পৌঁছনোর আগে অবধি এর জন্ত অনেক অন্থমান, 
অনেক প্রয়াসের দরকার পড়ে । 


প্রশ্ন ॥ বুদ্ধদেব, আমার আর একটি পর্যবেক্ষণের কথা সেদিন উল্লেখ 
করেছিলাম_-আপনার উপন্যাস একেবারে প্রথমবার পড়তে গিক্কে এ-কথাটা 
সচেতন বা অসচেতনভাবে আমায় ধাক্কা দিয়ে যায় যে, উপন্যাস লেখার সময়ে 
আপনি হয়তো! সাঙ্গীতিক-গঠনের কিছুকিছু সুত্র দ্বারা পরিচালিত হন । আপনার 
উপন্তামের বিভিন্ন পবাঙ্গের নানা শিরোনামায় খতু এবং দিনের বিভিন্ন সময়ের 
এমন একটি প্রয়োগ লক্ষ করেছি। অন্য কোনো এক প্রসঙ্গে ভারতীয় সঙ্গাতের 
কতকগুলো সুত্র আমাকে ম্মরণ করিয়ে দেওয়া হয়েছিলো, অর্থাৎ বৈচিত্র্যের স্থত্র : 
বিভিন্নরকম উপস্থাপন!, মুভ এবং আবহাওয়ার একটি আবর্তন। এজাতীয় 
পর্যবেক্ষণ আপনি কি গ্রহণ করবেন? 


উত্তর ॥ হ্যা। এটা আমার খুব ভালো! লাগছে যে, আপনি আমার ষ্টাইলের 
মধ্যে কিছু সাঙ্গীতিক-উপাদ|ন খুঁজে পেয়েছেন, তবে সাঙ্গীতিক শবটি এখানে 
অবশ্ঠই ব্যবহার করা হচ্ছে অত্যন্ত প্রসারিত অর্থে। আমি জানি, (লুখসেকে---) 
আপনি একজন সঙ্গীতজ্ঞ, শবটির প্রকরণগত-অর্থের দিক থেকেই, জানি--আপনি 
নিজে বাজান এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দু-দেশের সঙ্গীতেই অন্রাগ আপনার । সে- 
অথে আমি হচ্ছি দুনিয়ার ক্ষুদ্রতম সঙ্গীতবিদ্‌,.কিস্ত মনে হয় আপনার পর্যবেক্ষণটা 
আমি বুঝেছি । নিজের মতো! করে, নিজের ভাষায় তর্জম! ক'রে বলতে গেলে 
বলবো, যেটা আপনি বলতে চাইছেন তা হ'লো, আমি যা আগেই জানিয়েছি, 
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বাক্যগুলোর ভিতরে একট! স্বনির্দিষ্ট ছন্দ বজায় রাখতে আমি চেষ্টা করি। 
অন্তভাবে বলতে গেলে মনে হয়, গগ্যরচনায় বৈচিত্রামুখর ছন্দ আনার জন্য তাতে 
আমি নিজন্ব বিনীত ভঙ্গিমায় কবিতার উপাদান প্রবেশ করিয়ে দিতে চেষ্টা করেছি। 
বাংলাদেশের কয়েকটি মহলে অত্যন্ত দীর্ঘ এবং জটিল বাক্য লেখার জন্য আমি 
অভিযুক্ত। তা' আমি করি। তা" করি সচেতনভাবে, উদ্দেস্টমূলকভাবে, কেননা! 
আমি অনুভব করেছি, ছোট ছোট বাক্যের উপর নির্ভরশীল হ'য়ে চলাটা আমার 
মাতৃভাষার একটা অভাবের দিক। এবং মনে হয় এ-বিষয়টি নিয়ে আমরা আগে 
আলোচনা করেছি যে, যদি একজন সাবধান ন৷ হয়, তার গগ্য 'তবে হ'য়ে পড়ে 
ভোতা, ক্লাস্তিকর, কারণ, আপনি জানেন, বাংলায় ক্রিয়াপদ সর্বদা বা প্রায়শই 
আসে বাক্যের শেষে। এখন, রবীন্দ্রনাথই আমাদের শেখালেন বৈচিত্র স্থ্ট করতে, 
শেখালেন কী ক'রে বাক্যের সঙ্গে খেলতে হয়, তাকে উল্টিয়ে নিতে হয়) লাঙ্গুলে 
মোচড় দিতে হয় তাকে- ইত্যাকার সব ব্যাপার । বল! উচিত, কবিতার পউ.ক্তির 
মতোই বাক্যগুলোর সঙ্গেও খেলতে আমি ভালোবাসি, ভালোবাসি পাক দিয়ে বা 
পাক খুলে তাদের ছোট বা বড় ক'রে, ব্যাকরণের দিক থেকে সম্পর্কশূন্) বাক্যখণ্ড 
যুক্ত ক'রে নিয়ে খেলতে । এতে হয়তে! পাঠক সামান্ত নিংশ্বাসের কষ্ট অনুভব 
করবেন, কিন্তু বিশ্বাস করি, গদ্যকে স্থনির্দি্ একটি জুতা! অর্পণ করে এটি, যে- 
খঙ্জুতা কবিতা পেয়ে যায় ছন্দের আটোসাটো৷ বাধন থেকে । সুতরাং এছ্কি 
থেকে দেখলে আপনার মন্তব্য আমি গ্রহণ করতে বাধা, কারণ সঙ্গীতে আমি 
নেহাতই একজন অজ্ঞ ব্যক্তি, একমাত্র ভালোবাস আমার রবীন্দ্রসঙ্গীত-__রবীন্ররনাথ 
ঠাকুরের গান-_যাকে খুব কমই পারি পেরিয়ে যেতে । 


প্রশ্ন ॥ আমি জানি না, এব্যাপারে আপনি একটু বেশি বিনীত হচ্ছেন কিনা, 
তা সে যাই হোক, ফলশ্রুতি নিশ্চিতভাবে দাড়ালো এক উ'চুদরের শৈল্পিক সমগ্রতা, 
আপনার উপন্তাসে যা আপনি অর্জন করেছেন, এবং এই পূর্ণায়তির মধ্যে, যে- 
চিঠিটি এক্ষুণি পড়লেন আপনি, তারও অবশ্ঠই একটা ক্থনিশ্চিত স্থান রয়েছে, 
কমবেশি আনুষ্ঠানিক সে-স্থান । এখন, আমি বেশ কল্পনা করতে পারি, আপনার 
কিছু পাঠক আপনার এ-চিঠিগুলোর ভাববস্তূকে ধ'রে নিলেন বাণী তিসাবে, রশোর 
সেই প্ররুতিতে প্রত্যাবর্তনের ধরণেই প্রায় । তা” এক্ঞাতীয় ব্যাখ্যা কি আপনি 
অপছন্দ করবেন ? 
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উত্তর ॥ “মৌলিনাখ*-এ আমি এমন একজন মানুষকে দেখাতে চেষ্টা করেছিলাম 
যে সারাজীবন ধ'রে, অজন্র মূল্য দিয়ে, নিজেকে উৎসর্গ ক'রে, কঠোর চেষ্ট 
করেছে একজন পরিপূর্ণ শিল্পী হ'য়ে উঠতে । ফ্লুবেয়ারের মতোই কোনো একজন, 
বলবো আমরা, যা.*.এ-আদর্শ মানুষের স্বভাবের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় নাঃ এবং 
অন্থজাতের শিল্পীর ক্ষেত্রে, যেমন ধর! যাঁক, তলম্তয় বা দস্তয়েভস্কি, ভীষণ গভীর- 
ভাবে বেঁচে ছিলেন তারা--যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে, জুয়ার মধ্যে দিয়ে, মাতলামি, 
ভালোবাসাবাসি, সবরকম জিনিসের মধ্যে দিয়ে, আর খেলাধুলো__এবং 
এইরকমভাবেই তারা দুজনে কাটিয়ে গেছেন তাদের আগ্নেয়জীবন । আর একটা 
ধরণ আছে, যা মোটামুটি বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিককার ধরণ, নিজেকে যা 
বহির্জত থেকে বিষুক্ত ক'রে ফেলে_ খানিকটা উইলিয়ম বাটলার ইয়েটুস-এর' 
সেই পরিস্রুত বা 5590700106৪ 1869:*এর আইডিয়ার মতে।-_নিজেকে 
তৈরি করার অভিগ্রায়ে-*শুধুমাত্র শিল্পের জন্য বেচে থাকতে । এখন, স্বভাঁবত 
এ-ব্যাপারটা যেকোনো মানুষের উপর একটা সাংঘাতিক চাপ স্থষ্টি করে, সে তিনি 
যতই গুণী হোন। এবং এই চিঠিট! দেখিয়েছে তার...এ ব্যাপারট! নিশ্চিতভাবে 
রূশোর ধরণের, যেমন বলেন আপশি, যখন আপনার জন্য পড়ছিলাম, তখন 
আমাকেও আঘাত করেছিলো এটা । কিন্তু এ হলো একজনের স্বাভাবিক 
প্রতিক্রিয়া, বা বলবো প্রতিক্ষেপ, যখন সে-মানুষ দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ, বছরের পর বছর শিজেকে বন্দী ক'রে রেখেছে নিজের পড়াশোনায়, ফিরিয়ে 
দিয়েছে মেয়েটিকে-_ আসলে ছুজন মেয়ে--যারা তীব্রভাবে তাকে ভালোবাসতো, 
পেয়েছিলো তার চেয়েও কমবয়সী এবং আরে! বেশি পছন্দমতন স্বামী, তার বয়সের 
পক্ষে কমই উৎকেন্দ্িক। তাই এ হলো." সে যাক্‌, তাই যখন বলি এ হলো 
রুশোর মতো, তখন এঁতিহাসিক ভাবে আমর! তুল নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে এ-ও 
আমাদের যোগ করতে হবে ষে, নিছক রুশো! নয়, এ হলো! প্রতিক্রিয়া, একজন 
মানুষের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া, যে-মান্ষ প্রক্কৃতির বিরুদ্ধে গিয়ে বেঁচে থাকার জন্য 
সারাজীবন চেষ্টা করেছে। 


প্রশ্ন ॥ আপনার অনুমতি নিয়ে আর একটি জিনিস আমি জিজ্ঞেন করতে চাই । 
একজন অত্যন্ত-প্রভাবশালী জর্মন সমালোচক, খুব বেশিদিন হ'লো মারা যাননি-_ 
নাম আযাডোরনো, অঙ্গীকারবদ্ধ শিল্পকর্ম এবং যাদের তিনি বলছেন অস্তর্বত 
শিল্পকর্ম-__এ ছুয়ের মধ্যে একটি পার্থক্যরেখ! টেনেছেন, তাদের দাড় করিয়েছেন 
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'মঙ্গীকা'রবদ্ধ শিল্পের বিরুদ্ধে, দাবি করেছেন যে, শেষপ্যস্ত এই অস্তধ্‌ত শিল্পকর্ম ই, 
অঙ্গীকার আশ্রিত অ-সাহিত্যিক শিশল্পকর্ষের চেয়েও, আরো বেশি স্থায়ী, 
প্রভাবসঞ্চারী। যদি আপনি পুনর্বার এমন একটি মাপকাঠি কর্ন! করেন, 
দুটি বন্ত হচ্ছে যাঁর ছুই মেরু, নিজেকে কোথায় রেখে আপনি দেখবেন ? 


উত্তর । আমি মনে করি আমি হচ্ছি অন্তর্ব'ত শিল্পীদের দলে, অস্ততপক্ষে 
প্রকরণগত দিক দিয়ে। কিন্তু এ পর্যবেক্ষণ আমায় ভাবিয়েছে। অঙ্গীকারবদ্ধ 
বলতে আজকাল আমরা বুৰি-_-ফরাসীরা যাকে বলছে 9:৫৫০-_অর্থাৎ 
অঙ্গীকারবদ্ধ ; কিন্তু এর একটা রাজনৈতিক ইঙ্গিতবন্ষিমা! আছে। কিন্তু মনে হয় 
এই বিরোধিত', অস্তব ত."'মনে হচ্ছে আপনার ব্যান্ৃত বিশেষণটা আরো ভালো 
ছিল--যেমন রুদ্ধ ও মুক্ত, অন্তর্ত ও প্রত্যক্ষ; তলস্তয় বা দক্তয়েভক্কির নাম 
করবো আবার, পছন্দ করেন যদি, তারা ভীষণরকম মুক্ত লেখক, কিন্তু জড়িত নন 
কোনো রাজনৈতিক বধর্মমতে ৷ 'যুদ্ধ ও শান্তির পুরোটাই রাজনীতির বিরুদ্ধে । 
কিন্ত আমি ঠিক জানিনা কোন্টার প্রভাব বেশি স্থায়ী। হয়তো সমকালীন 
লেখায়, বিশেষত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে, যখন সারা পৃথিবী জুড়ে রাজনৈতিক 
এবং সমাজতাৰিক কোলাহল আর হাঙ্গামা চলছে, অঙ্গীকারবদ্ধ বা! মুক্ত লেখকেরা 
কোনো-না-কোনোভাবে হয়তো একট। সাংবাদিকতার রউ এনে ফেলেছিলেন 
নিজেদের লেখায়-_ তাদের মৃত্যুর পর য| চিছ্িত ক'রে দেয় তাঁদের সময়কে ; কিন্তু 
সংবৃত লেখকেরা সময়ের দ্বারা চিহ্নিত হন নাঃ জেম্স্‌ জয়েসের ইউলিসিসকে 
'এখনো বেঁধে ফেলতে পারেনি সময়, তবে সেই সব লেখকদের কথাও ভাবতে 
পারি--যাদের তা পেরেছে। কিন্তু যদি আমরা সাহিতে)র অন্পূর্ণ চৌহদ্দিটিকে 
নিবেচনা করি, বিবেচন! করি বিশ্বলাহিত্যের সামগ্রিক ইতিহাসকে, তাহলে এটা 
অত্যস্ত-তন্কুর একট! উক্তি হয়ে যাঁয়, তাই নয় কি? কোন্‌ কৰি হোমরের 
চেয়েও বেশি চিরায়ত? মহাভারতের চেয়ে কোন্‌ বই বেশি চিরস্তন % এবং 
এগুলো হলো! অত্যন্ত বেশিরকমের মুক্ত-গ্রস্থ। তাই, আমি মনে করি, জর্মন 
সমালোচকের পর্যবেক্ষণটি একট জায়গা পর্যস্ত ঠিক, বিশেষভাবে আমাদের সময়ে ) 
এবং আমার কাজের জন্য বারবার আমায় যে গজাত্তমিনারবাসী কবি” বলা হয়, 
তাতে আমি লজ্জিত নই । “গজাদন্ত-মিনার' বলতে ঠিক কী বোঝায় আমি জানি 
না। জর্শন ভাষায় এরকম একটা শব্দ আছে না, অনেকটা “শিল্পকবিতা” গোছের, 
মানে যেটা হলো! [00৪৮ ? 
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প্রন্টা | 01396 1)09919 ? 


উত্তর ॥ হ্যা, 87096 09819, এমন কিছু, যাঁ হু, এমন কিছু যা 
“লোকায়তের' বিরোধী, তাই তো? 


প্রশ্ন ॥ এমন কিছু, যা নিগিত, দেখুন, জর্মন ছ9৪৮এর ছু-রকম মানে 
শিল্পিত', আবার কৃত্রিম" দুই-ই 


ভত্তর ॥ ঠিকঠিক! তাই আমি মনে করি, সেই গোষ্ঠীরই আমি অস্তভূক্তি, 
কবিতা! ও গছ দু-দিক থেকেই। 


প্রশ্ন ॥ বুদ্ধদেব, তাহলে স্বীকার ক'রে নেওয়া যাক যে, যে-কোনো শিল্পকর্ম, 
যেকোনো লেখাই খানিকটা আত্মজীবনীমূলক ; তথাপি কেউ আবারও কিছুটা 
পার্থক্য টানতে পারেন-_আত্মজীবনীমূলক লেখা! এবং যাকে বলা যায় “বাস্তবায়িত 
শিল্প'--ছুয়ের মধ্যে। এবং এ-প্রসঙ্গে আমি আপনাকে একজন ফরাসী 
ওপন্যাসিকের একটি অত্যন্ত কৌতৃহলজনক বক্তব্য দেখাতে চাই, ইনি প্রতিবেশী 
দেশ জর্মনীতে একটি উপন্তাস লিখে অত্যন্ত সাফল্য লাভ করেছেন-__-এই তো 
কদিন আগে, নাম : ু,০ ৮০19৪-8811188, য! গ্যোয়েটের [001109218, এর 
উল্লেখ । এখন, এই উপন্যাসের ব্যাপারে যখন তাকে ইন্টারভিউ নেওয়া হয়, 
তাকে প্রশ্ন কর! হয় যে, তার নায়ক [21898'এর মধ্যে কতটা তিনি নিজেকে 
সনাক্ত করতে পেরেছেন। খুব কৌতুহলজনক একটি কথ! তখন তিনি তুললেন ; 
বলপেন : “আমি বিশ্বাস করি, একজন ওঁপন্তাসিক' তাত্ক্ষণিক ত্জমা করছি-_ 
“সেইসব চরিত্র স্থাষ্টর জন্য নিজের কাছে খণী থাকেন, যেগুলো তার নিজের মতো! 
নয়। সত্যিকারের একজন ওপন্যাসিকের এই হলো সংজ্ঞা । আমি বিশ্বাস 
করি, সাহিত্যিক স্জনশীলতাকে এখান থেকেই যাত্রা শুরু করতে হবে”? তা, 
আপনি কি এঁর সঙ্গে একমত, অধিকন্তু এ-গ্রসঙ্গে আপনার নিজের উপন্তাস 
“মৌলিনাথ'কে কীভাবে এনে আপনি দেখবেন? 


উত্তর ॥ আচ্ছা। তা এই ফরাসী গপন্তাসিক বলেন যে, লেখকের কর্তব্য 
সেই জাতের চরিক্র স্থষ্ট করা, যার! তাঁর মতো নয় একেবারেই, তাই তো? 
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প্রশ্ন ॥ মোটামুটি তাই। 


উত্তর ॥ কিস্ত এখানে আমি তার সঙ্গে পুরোপুরি একমত হ'তে পারছি না । 
প্রথমে আমাদের সকলেরই-জানা কয়েকটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাক। এই যেমন, 
তলম্তয় একজন খুব বড় জাতের বস্তমুখী লেখক ছিলেন, নয় কি? তিনি ছিলেন 
শাস্ত, নিরাঁবেগ, হোমরীয় একটা ব্যাপার ছিলে! তার মধ্যে কিস্ত একই সঙ্গে, তার 
জীবনবৃত্তান্ত জান! থাকার ফলে, অন্ততপক্ষে আমি অনুভব করি যে, আনা 
কারেনিন!” লেখার সময়ে নিজেকে তিনি চিরে ফেলেছিলেন, বা নিজেরই কয়েকটা 
টরকরো- গোটা মানুষটা তা নয় অবশ্ঠই-চিরে ফেলেছিলেন ছুজন মানুষে, 
একদিকে লেভিন-_লেভিনরূপে তার উবষ্টতর সত্বা, আর তলস্তয়ের যৌবনের 
অসংযমী দিনগুলো! রূপ পেয়েছিলো ভ্রন্ষ্কির মধ্যে । এখন, এ-প্রসঙ্গে, কিভাবে. 
বলছিলাম যে, তলম্তয় নিশ্চয়ই মানুষ হিসাবে লেভিন আর ভ্রন্ষ্কির সাম গ্রিকরূপের 
সঙ্গেও তুলনার-অতীত এক মহত্বের অধিকারী ছিলেন, কিন্তু কথাটা হচ্ছে, 
লেভিনের ভিতর রয়ে গিয়েছিলো! পরিণত তলম্তয়ের উপাদান এবং ভ্রন্ষ্কির ভিতর 
খুঁজে পাই আমর! যৌবনদীগ্খ তলস্তয়কে । একটি মানুষ, যে কখনে! ঘোড়ায় 
চড়েনি, ঘোড়াকে ভালোবাসেনি কখনো, কেমন ক'রে সে পারলো! অবিস্মরণীয় সেই 
ঘোড়দৌড়ের ছবি আঁকতে ? জানেন তো, এ হলো!, শেষ অবধি-_-এ হুলো! মানুষ ; 
এমনকি ক্লবেম্ারও সফল হমনি--সম্পূর্ণ বিবিক্তু, পরিচ্ছন্ন এবং ব্যক্তিগত স্পর্শ থেকে 
পুরোপুরি মুক্ত হ'য়ে হাসপাতালের বিছানার মতে! কোনো একট ছবি আঁকতে। 
কখনোই আমি লিখতে পারিনা! কোনো তাহিতি-রমণীর কথা, যাকে কোনোদিন 
দেখিনি । আমার মুরোপীয় ও আমেরিকান অনেক যন্ধু আছেন, কিন্ত তাদের 
একজনকেও কোনে উপন্াসে নিয়ে আসতে আমি সাহস করবে! না, কারণ আমি 
অনুভব করি যে, এঁদের সম্পর্কে জ্ঞান আমার সীমিত। আগেকার দিনের 
ব্রিটিশ ওঁপন্তাসিকফেরা, ভারতবর্ষ নিয়ে ধারা উপন্াম লিখেছেন, এ-সম্পর্কে তাদের 
একটা বিরাট দুর্বলতা ছিলো, কেননা ভারতবর্ষ তাঁদের কাছে খানিকটা হলে! 
বিদেশ, খানিকটা-.*আপনি জানেন, এরকম সব ব্যাপার । লোকজন সম্বন্ধে কিছু 
লিখতে গেলে তাদের ভিতরে, তাদের চামড়াঁর ভিতরে প্রনেশ করতে হয়। তবে 
অবস্তই এক্ষেত্রে আমর! ছু-রকমের ধরণ দেখি; যেমন, গ্যোয়েটের শতকরা 
প্রায় ৯* ভাগই আত্মজীবনী, _গগ্য, কবিতা ছু'ক্ষেত্রেই । শিল্পিত লেখকদের 
মধ্যে, 48.5৪৮০০৪ট-দের মধ্যে সফল ছন্মবেশ আছে একটা, যেমন ফ্লবেয়ারের 1 
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নিজের কথ! বলতে গেলে-.ঠিক সেই বিশুদ্ধ--.আমার গোটা আমি, আমার প্রকৃত 
আমিটিকে একটা উপন্যাসের ভিতর বজায় রাখা একদম অসম্ভব; সত্যি বলতে, 
নিজের প্রকুত-আমিকে কি আমি জানি? কিন্তু শুধু বাইরের ব্যাপারগুলো দিয়ে 
যদি আমরা মৌলিনাঁথকে ভাবি, একটা পষ্ঠা যার থেকে পড়লাম--এখন, আমি 
একজন বিবাহিত মান্থষ, ছেলেমেয়ে আছে, গৃহস্থ, আমার একট! স্থখী বিবাহিত 
জীবনও আছে-_বাইরের দিক থেকে আমি তো! একেবারেই মৌলিনাথের মতো 
নই; নিজের শিল্পের জন্য ছেড়েছি কিছু, কিন্তু জীবনের মধুও তে পান করেছি 
অনেক। তবু, মৌলিনাথের ধারণাটা আমি বুঝি। তার জীবাণু রয়েছে আমার 
মধ্যে, আমিই হ'তে পারতাম সে) ন'-হলেও আমি মনে করি না যে, তাকে 
ডিডিয়ে গিয়ে কোনোকিছু বিশ্বাসযোগ্য কাজ আমি করতে পারতাম । আর 
মনে করি, সেটাই হলো. জানিনা শান্দনিকের ভাষায় কী ভাবে ব্যাখ্যা কর! 
হবে, কীট্স্‌ যাকে বলেছেন 40881৬০-৫2)8)১11165” | যেমন ধরুন, আমি লম্পট 
নই, কিন্তু নিজেকে পর্যবেক্ষণ ক'রে, বিঞ্রেষণ ক'রে এক-এক সময়ে মনে হয় যে, তা 
আমি হ'লেও হ'তে পারতাম । এট! কোনো-কোনো ক্ষেত্রে একটা বেছে নেওয়ার 
ব্যাপার, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে-* অর্থাৎ, প্রায়শই একটা বেছে নেওয়ার ব্যাপার । 
তাই এফজন লম্পটকে আমি এঁকে তুলতে পারবো ব'লে মনে করি। কিন্তু যেহেতু 
আমি যুদ্ধ সম্বন্ধে কিছুই জানি না, কোনো যুদ্ধে লড়াই করিনি কখনো, সংবাদপত্র 
ছাড়া ফোনে ধারণাই নেই আমার, কী করে যুদ্ধ করতে হয়-_-তাই যুদ্ধের দৃশ্য 
আঁকা অবশ্ঠই আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । এনং এরকম ক্ষেত্র অনেক 
আছে। প্রসঙ্গত টোমাল মানকে ধরুন--আমরা আগের সন্ধ্যায় তার কথ। 
আলোচনা করছিলাম। তিনি একজন এত-বড়েো লেখক, কিন্তু সীমানা! তার 
তলম্তয়ের অর্ধেকও নয়। সেট! নিশ্চয়ই তাঁকে লেখক হিসাবে ছোঁট করেনা, 
শুধু পার্থক্যট! দেখিয়ে দেয়, দেখিয়ে দেয় যে, যে-কোনো লেখক, তিনি যতই গুণী 
হোন, নিজের পরিপার্থের উপর তাকে নিভর করতে হবে; তার পরিপার্শ, তার 
চারপাশ, যা! তিনি জানেন, যা তিনি দেখেছেন, যা অনুভব করেছেন, যেসব 
মন্ষকে ভালোবেসেছেন তিনি, বা করেছেন ঘ্বণা, এই সমস্ত কিছু । 


প্রশ্ন ॥ এ উপন্তাসে আপনার চমৎকার ুচনাদৃশ্ঠ, শেষঅবধি একরকম কেন্ত্রিত- 
আলো! যেখানে ফোকাস করছে পাঠমগ্ন যুবকটির উপর, মৌলিনাঁথ কবিতা পড়ছেন, 
ক্থইনবর্ণ পড়ছেন তিনি, রবীন্দ্রনাথ নয়,__-আচ্ছা, এটা কি একটা কাকতালীয় ঘটন! ? 
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উত্তর ॥ এটি আমাদের ফেরৎ নিয়ে যাচ্ছে আত্মজীবনী প্রসঙ্গে । তখন, আমি 
ইংরেজি সাহিত্য পড়ি বিশ্ববিদ্ভালয়ে, এবং সেকালে--১৯২৮ বা ২৯ হবে 
সেটা, অনেক অনেক বছর আগে, অন্তত ভারতীয় বিশ্ববিদ্ালয় গুলোয় এভোয়াাঁয় 
সর্ধান্তের আমেজ লেগে ছিলো তখনো, সেসময়ে আমি, খুব অল্পদিনের জন্ত, 
স্থইনবর্ণের প্রতি নিবিড়ভাবে অস্ত্রক্ত হ'য়ে পড়েছিলাম । বেশিদিন রইলো! না 
এই ঘোর, খুব শিগগিরই উপলব্ধি করলাম, কত অগভীর তিনি। কিন্তু আপনি 
জানেন, কারোর ক্ষেত্রে প্রথম যৌবনের এইসব শ্বৃতি কত মহার্, এবং আজ অবধি 
আমার মনে স্থুইনবর্ণের জন্ত একটা দুর্বল কোণ বজায় আছে। রবীন্দ্রনাথের 
বদলে তার স্ুইনবর্ণ আবৃত্তি করার আরও একটা কারণ ছিলো । এই পউক্তিগুলো 
এক হিসাবে সথইনবর্ণের বিধর্মী আচরণের সাক্ষ্য, অন্ততপক্ষে একজন অল্পবয়সী 
বাঙালী কবি হিসাবে আমি, বলতে পারেন, সবে যে কবিতা লিখতে এবং প্রকাশ 
করতে শুরু করেছে__লিখতে নয়, শুর করছে প্রকাশ করতে--আমার কাছে এই 
পডউক্তিগুলো ছিলে! রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের মতো । জানিনা, আপনিও 
অন্কুভব করেন কিনা, একটা বিশেষ.".অনেকরক্ম ব্যতিক্রম সত্বেও শেষ অবধি 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটা স্পর্শ আছে-_অবশ্যই তিশি আমাদের কাছে সবকিছু, 
আমাদের সবেসবা) তাকে ছাড়া আমর! কিছুই নই) সেটাও একটা প্রশ্ন। এখন, 
এই পডক্তিগুলো 40 1,076], 61)6 7)81009 800. 6079 108/903, 6106 1):9855 
01 0109 10100])]79 11) 0179 1১7৮10+--বেদনার তীব্র-ংশন বজিত এই প্রাচীন 
গ্রেকোরোমান পৃথিবী, অন্তত স্থুইনবর্ণ যেমন দেখিয়েছেন, অথবা! চৈতন্ত ব! 
ইনতিকতার তীব্র বেদনা-_-এখন এটি, আপনি বুঝতে পেরেছেন যেটা, যথে& ছোট 
ছিলাঁম আমি, কিন্তু পিছনে তাকালে, মানে'"'মানে আর ফি সাহিত্যের ইতিহাস, 
এর একটা বিরাট আবেদন ছিলো আমার কাছে, এবং স্থইনবর্ণকে আমি এই 
যুক্তিতেই রেখেছি। খানিকটা আত্মজীবনী, এবং কিছুটা আবার ইন্দ্িরমুখরতা, 
বা এমনকি কামুকতাও, য| সেসব দিনে-সেই ১৯২০-এর শেষদিকে ভ্রকুটি অর্জন 
করেছিলো বাংলা লেখার জগতে, আর “মৌলিনাথ' লেখার সেটাই হচ্ছে সময় ; 
অঙ্পীল লেখক হিসাবে ভীষণভাবে আমর! নিন্দিত ভ'লামঃ, 'এবং আমি 
এখনো নিন্দিত | 


প্প্রন্স॥ বদি বাংলাদেশে এমন কোনো কবি এবং লেখক থেকে থাকেন, ধার 
প্রতি আমি %০9%০৫6৪৪' নামটা! ব্যবহার করতে পারি, সে হ'লেন আপনি । 
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এটা ঠিক প্রশংসা নয়, কারণ আমি জিজেস করতে চাই, আপনার ভেতরের প্রা 
ব্যক্তি এবং শিল্পীটির মধ্যে কোনোরকম সংঘর্ষের অভিজ্ঞতা হয়েছে কিনা, অথবা 
এ-ছু'টি, আপনার এ-ছুই অংশ সবসময়ে একজাতের সামঞন্তের ভিতর থাকে, এই 
মুহতে যেরকম দেখছি ? 


উত্তর ॥ শব্দের নিজস্ব অর্থ, আযাকাডেমিক অর্থ অনুযায়ী আমি একক্ষন 
পণ্ডিত ব্যক্তি কিনা, আঁদৌ ত! জানিনা, কিন্ত বুঝি যে সেটার_ অর্থাত, 
পাগ্ডিত্যের_-একট। মেজাজ আমার মধ্যে আছে। এটা বেড়ে উঠেছে পরবর্তাঁ 
কালে। যতদিন তরুণ ছিলাম, বা ছিলাম তারুশ্যময়, এ ব্যাপারটা একদম 
ছিলোন। আমার, অর্থাৎ যতদিন-ন! বয়স পৌছলে! চল্লিশে ; কিন্তু এটা এসেছে 
বোদলেয়র আর রিল্কের অন্থবাদ করতে করতে । আমার পক্ষে এট! অত্যন্ত 
কঠিন কান্দ ছিলো । আমাকে টাকা লিখতে হতো, লিখতে হতে৷ বাঙালী 
পাঠকদের জন্য ; পরোক্ষ উল্লেখ ছিলো অজন্র--শ্রীক, রোমান, ওল্ড টেন্টামেন্ট 
থেকে নেওয়া-_যেগুলো৷ মূল পাঠে রাখতাম আর টাকায় যাদের ব্যাখ্যা ক'রে 
দিতে হতে! । তাই, এটা-_এবং আমি কালিদাসের “মেঘদূত'ও অন্নুবাদ করেছি, 
একভ্ন পণ্ডিত হিসাবে আমার প্রতিষ্ঠার সেই হলো সথচনা ; সে সময়ে আমায় 
প্রচুর পড়তে হতো, দেখতে হতে! অভিধান, এ এমন একটি জিনিস যা আগে 
কখনো করিনি ; এবং ক'রে আনন্দ পেতাম । ঘটনাচক্রে সে সময়ে যাদবপুর 
বিশ্ববিগ্ালস্বেও আমি পড়াচ্ছিলাম, একটি আ'র একটিকে সাহাষ্য করেছে; 
আমার উদ্দীপনার একটা অংশ আসতো তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের 
পাঠক্রম উদ্ভাবনের চেষ্টা, টেক্সট্-বই অন্থসন্ধান এবং মূলত, ক্লাসঘর থেকে। 
সৌভাগ্যবশত সেকালে আমার তালো ছাত্রও ছিলে! অল্প কয়েকজন, খুব 
আকর্ষণীয় € উদ্দীপন অভিজ্ঞতা এটা । তাই, সেটাই ছিলো কিভাবে,*.*ত৷ 
এখন, মহাভারত নিয়ে যে বইটা লিখছি, তার কথা আপনাকে আমি বলেছি; 
ঠিক এরকম কাজ আগে কোনোঁিনও করিনি । পাদটাকা আমি ঘ্বণা করি 
সারাজীবন দ্বণা করেছি পাঁদটাকাকে, কিন্তু এ-গ্রন্থে তা রাখতে হয়েছে অজন্র 
পরিমাণে, ঠিক নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়ে নয়, বরং যে নতুন ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করছি, আপেক্ষিকভাবে তা” আমার কাছে নতুন--সেজন্ত। প্রতি পদক্ষেপে 
আমি চাইতাম নিশ্চিত হ'তে যে, অন্তত তথ্যের দিক দিয়ে যেন তুল ন! 
করি, আর চাইতাম পাঠকদের, চাইতাম--তারা যেন পরখ ক'রে নেন আমার, 
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তথ্যগুলো সঠিক কিনা। তাই, বদি তুলচুক করভাম কখনো, তাঁরা আমাকে 
তা জানাতে পারতেন । এবং এই ব্যাপারটাই আমায় নিয়ে গেছে নানা ক্ষেত্রে, 
শুধু মহাকাব্য নয়, পুরাণ নয়, সর্বত্র, যেহেতু সামগ্রিকভাবে এএক নতুন তুবন 

আমার কাছে__ভারতীয় দর্শনের ক্ষেত্রে, মানে__হয়তো৷ তার গভীরতা, গহনতম- 

গভীরতা নয়, কিন্তু সেইসঙ্গে পেয়েছি মনের মতো! ও উদ্দীপক এইসব-কিছু, এটা 

আমার বাঁচতে সাহায্য করে। 


প্রশ্ন ॥ শেষ জটিল প্রশ্নটি, একজন পাঠকের দৃষ্টি থেকে, আপনার ভাষাপ্রয়োগের 
বিভিন্র দিক সম্পর্কে করছি। এই পাঠকের কথ! আপনি আগে বলেছিলেন এবং 
বলেছিলেন যে, তার মনের উপর একধরণের চাঁপ দিতে আপনি দ্বিধাবোধ ঝরেন 
না। নিজের উপন্থাসের জন্য যে-পাঠককে মনের ভিতর দেখেছেন, বোধহয় তার 
কথাই বলতে চেয়েছিলেন আপনি? 


উত্তর ॥ নিশ্চয়ই। সাধারণভাবে বলতে গেলে, শিওলিট পাঠককুলকে আমি 
মনশ্ক্ষুতে দেখিনা আপনি জানেন শব্দটা, ইদানীং ভারতবর্ষে, খব-চালু 
_-বাংলায় এখন অনেক উপন্তাস রয়েছে যেগুলি সোজান্থজি নব্যশিক্ষিতদের 
জন্থাই লেখা, সংক্ষিপ্ত শব্ভাগার এবং ছোটো-ছোটো বাক্য-- ইত্যাদি নিয়ে । 
আমার আপত্তি নেই কোনো । কিন্তু এখন আপনাকে একটা কৌতুহণপ্রদ 
ব্যাপার বলবো । একজন পাঠক, যিনি কোনো-এক অদ্ভুত কারণে আমার লেখার 
প্রতি তীব্রভাবে অন্ুরক্ত, কখনো! তিনি স্কুলের অন্দরমহল দেখেননি, মেদিনীপুর 
জেলার জনৈক কৃষক তিনি, চাষ করেন নিজে, করেন এখনো ; ছোটবেলায় নিজের 
প্রচেষ্টাতেই লেখাপড়া শিখেছিলেন। তিনি কবিতা! লেখেন, নামটা জান! 
থাকতে পারে : বিনোদ বেরা। এখন এ ব্যাপারটা শ্বধু লেখক হিসাবে আমার 
অভিজ্ঞত" নয়, পুরো! লেখ! জিনিসটার উপরই একটি নতুন আলে! নিক্ষেপ 
করছে। শ্মামরা নাগরজনেরা প্রায়ই, যারা স্কুলটুলে পড়েনি, নিচু ক'রে দেখি 
তাদ্দের, তার! তা-নয়...কিন্ত শুধু ভারতবর্ষের জনতা সন্বদ্ধেই এট! আমি 
সবসময়ে অন্থভব করি। যখন বিদেশে ছিলাম, প্রায়ই শুনতাম, আমর! একটা 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন অশিক্ষিতের দেশ । তো, আমার জবাব ছিলো, নিরক্ষরের দেশ 
ঠিক, কিন্তু অশিক্ষিতের নয়। মুখে-মুখে এবং আরে! অনেক-"'সেখানে, 
আমি মনে করি সংস্কৃতির স্তর এখানে কিঞিৎ উ'চু। সে যাই হোক, আমার 
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লক্ষ্য সবসময়ে হলো, আদর্শ পাঠক, শ্রেষ্ট পাঠক । আর পাঠক হিসাবে আমার 
অভিজ্ঞতাসমূহ-_পুরে! রবীন্দ্রনাথ আমি পড়েছি, অর্থাৎ সেসময়ে যতটা তিনি 
প্রকাশ করেছিলেন, তখন আমি খুব অল্পবয়স্ক ছিলাম, ছোট্ট একটি বালকমাত্ত-_ 
অবশ্তই বুঝিনি সবকিছু, কিন্ত সেই পরম আনন্দের পুঙ্ানগপুঙ্খ স্থাতি 
আমার মনে আছে, পরম-আনন্দ যা তিনি শবের বিশিষ্ট প্রয়োগের মাধ্যমে 
দিয়েছিলেন আমায়, অনেক শব্দ-যাদের আগে দেখিনি, অভিধান ছাড়াই 
সেসবের অর্থ আমি অনুভব করতে পারতাম ; বিষয়বস্তর থেকে সোক্তা ছিলো 
এটা । এমনকি ইংরেজীর ক্ষেত্রেও কখনো-কখনো। এমন হতো । তো আমি" 
যদিও এটা ছিলো একটা বিদেশী ভাব!, কিন্ত খুব ছোটবেলায় আমি এটি 
শিখেছিলাম, আর জানেন, অথ টর্থ৪ অন্তমান করতে পারতাম বেশ। তাই 
আমি বলবে! না, বলা সম্ভবও শয় যে দুরূহ স্টাইল পাঠকের পক্ষে একটা 
বাধা ) অবস্তই তা আপনার জনতার সংখ্যাকে কমিয়ে দেবে, ব্যবসার দৃষ্টিকোণ 
থেকে এটা খারাপ, কিন্তু আমি নিজে বোধ করেছি যে, যন্ত্রণা পাওয়ারও 
একটা! আনন আছে। টোমাস মান সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতার কথ! এখন 
আপনাকে বলবে। ৷ দুর্ঘটনাবশত ছোটবেলায় আমি তাঁকে খেয়াল করিনি--মানে 
বলতে চাই, যখন আমি বিশ্ববিগ্ভালয়ে-_-যছি'ও তাঁর “যাছু-পর্বত' বহুআলোচিত 
ছিলে! মেসময়েই । আমার একজন কবি-বন্ধু, স্থধান্দ্রনাথ দওঁ, নামট! আপনার 
জান! থাকতে পারে, একজন অপুব কৰি ও গছ্চলেখক | এক সন্ধ্যায় তিনি আমাকে 
বললেন, “কী, আপনি টোমাস মান পড়েন নি! নিশ্চয়ই পড়বেন, তার মনটা জানা 
আপনার ভীষণ দরকার এবং তিনি আমায় তার “ডক্টর ফম্টাস-এর কপিটা বার 
দিলেন, তখন সছ্যসছ/ যেট। বেরিয়েছে । যর্দিও তখন আর আমি তরুণ নই. 
চল্লিশের কাছাকাছি বা চল্লিশ পেরিয়ে গেছি_-তবু অধ্যায়ের পর অধ্যায় জড়ে 
সেই উপন্যাস পড়তে গিয়ে কষ্ট হলো খুব; কিন্তু যতই তা করলাম, যতই 
তার বাক্যগুলোর সঙ্গে, তীর চিস্তার জটিলতাসমূহের সঙ্গে লড়াই করলাম, 
বীরে ধীরে যতই উপলব্ধি করলাম তাঁর অপরূপ মাস্টার প্র্যান, তার সজ্জা... 
একটি প্রতিজ্ঞাপত্রের উল্লেখ করেন তিনি, সম্ভবত দশম অধ্যায়ে, তাতে আমরা 
ফিরে আসি ৫১তম অধ্যায়ে__এইরকম সব জিনিস, আমায় মুগ্ধ করেছিলে এটি । 
এবং আমি জানি, এর থেকে ও আগে আরে নানাকিছু থেকে..আব-একটি 
প্রাচীর হচ্ছেন মার্সেল পস্ত, যৌবনে তাঁকে আমি চেষ্ট! করেছিলাম, বহুবার, ব্যর্থ 
“হয়েছি ; কিন্তু, জানেন, মাত্র পাচ বছর আগে ইংরেজীতে তার বারো-ভল্যুম পড়লাম 


সানন্দে, সোল্পাসে । তাই মনে হয়, এট! একটা খারাপ চিস্ত। নয যে, সর্বশ্রেষ্ঠের 
জন্ত আপনি লিখুন এবং অপেক্ষ! করুন, যতর্দিন না! আপনার পাঠক-_-ক বাঁ খ-- 
যথেষ্ট পরিণত হয় ! এট! কোনো বিবৃতি নয়...আশ! করি কোনো! অহংকারের 
গন্ধ নেই এতে, কিন্তু সবটুকু বলবো! যে, দীর্ঘ ও জটিল বাক্য, নতুন শব ইত্যাদি 
সম্বন্ধে, কথকতার চালের সঙ্গে সংস্কৃতের চাল মেশানো সম্বন্ধে, আমার কোনোরকম 
দ্বিধা নেই। আমি মনে করি, যদি আমার একশ'-জন পাঠক থাকে, কিছুকালের 
জন্য সেটা কর! যাঁয়। 


প্রশ্ন॥ বুদ্ধদেব, আজ এবং আগের দিন এ-প্রসঙ্গ আমরা বেশ কয়েকবার ছুয়ে 
গিয়েছি, তবু, “মৌলিনাথের স্বপ্ন কবিতাটির সঙ্গে অন্য়স্ত্রে, আপনার সাঁহিত্য- 
কৃতিতে গছ্য ও কবিতাঁর সম্পর্ক-প্রসঙ্গে আমার জিজ্ঞাসা কর! প্রয়োজন । 
উপন্যাঁসটি শেষ কর'র পর--মনে হয় ১৯৫২এ প্রথম সংস্করণ--আপনি ১৯৬৫ 
সালে পুনর্বার বমেন--এবং এর একটি গগ্যাংশকে রূপ দেন কবিতার । 


উত্তর ॥ মনে হচ্ছে, আমার ন্টাইলের সাঙ্গীতিকতার বিষয়ে আপনার প্রশ্নের 
উত্তরেই এ বিষয়টা আমর! ছয়ে গিয়েছিলাম । তবু, আবার বলছি, আমার 
গগ্যেব মধো একট! ছন্দ বজায় রাখতে সবসময়ে আমি চেষ্টা করি, চেষ্টা করি সে 
ছন্দ দুলিয়ে নিতে, যদ্দি তেমন ক'রে বলা যাঁয়, চুলিয়ে নিতে--চিন্তার প্রবা 
অন্থুসারে । তা, যখন গদ্যে এ-অংশটকু লিখেছিলাম 'মৌলিনাথ”-এ, তখন খুব 
সচেতন ছিলাম তার কাব্য জন্তাবন1! সম্পর্কে; এমনকি গগ্যের মধ্যেও ছিলো 
লুকনো, গোপন, ধ্বনিসাম্য ও অর্ধমিত্রাক্ষর, ছুটি বিপ্রতীপ ধ্বনির মধ্যে মৌথিক- 
লারসাম্য-_-এইসব । কবিতাটি আমি লিখেছিলাম, কিছুটা! হয়তে৷ মজার জন্য, 
বাকিটা--এটা' হয়তো একটু আত্মসচেতনতার লক্গণ-_কবিতা ও গণ্যের ঘনিষ্ঠতার 
সম্ভাবনাকে স্পষ্ট প্রমাণ করতে । কবিতাটির কাব্যত্ব নিয়ে আমার কোনো দাবি 
নেই, কিন্তু অন্তত আপনার মতো একজন বিদগ্ধ কবির কাছে গগ্ঠাতৎশ এবং 
কৰিতার তুলনার ব্যাপারটা এবং তাদের পার্থক্য আকর্ষণীয় ব'লে মনে হ'তে 
পারে। যে-পার্থকা অনিবার্ধভাবে প্রবেশ করেছে কাব্য সংস্করণে । 


প্রশ্ন ॥ শেষ প্রসঙ্গ, আগের দিন আমি আনন্দ পেয়েছিলাম. খুব, যখন 
এখানে, কলকাতার এই অংশে এন08০ ০7 11012790961)81এর আর 
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একজন, ভক্তকে দেখতে পেলাম । ইনি এমন একজন, যিনি 1586692০1১0 
0)/8008 পড়েছেন__যা1, আপনি জানেন, আমার দেশে একটা সাহিত্যিক 
ইতিহাস তৈরি করেছিলো । ভাবতে অবাক লাগে, কবি ও লেখক হিসাবে 
কখনে! আপনি এই 0%87০৪-সমন্তার মুখোমুখি এসেছেন, অর্থাৎ ভাষা-বার্থ 
হওয়ার আচম্কা উপলব্ধি; কিভাবে তাতে প্রতিক্রিয়া হবে আপনার! আর 
এর থেকে যদ্দি এক ধাপ পিছিয়ে যেতে পারি, আপনার প্রদেশে থাকবাব সময়ে 
আমি উপলব্ধি করেছি যে, এমন এক সংস্কৃতির আমি মুখোমুখি হচ্ছি হা 
লেখককে একটা নির্দি্ট মর্যাদা দেওয়া সত্বেও প্রবলভাবে মৌখিক; এখন, 
লেখক জীবনের কোনে! বিশেষ মূহূর্তে কি আপনি প্রশ্ন করেছেন নিজের পেশাকে, 
ভেবেছেন পেশ! বর্জনের কথা- মানে, আগে যাকে বলছিলাম 0118000৪-সমস্তা, 
সেই স্থত্রে? 


উত্তর ॥ আমি মনে করি, প্রতিটি কবি বা লেখক তাঁর সাহিত্যজীবনেব কোঁনো- 
না-কোনো পর্বে-যদি তিনি মোটামুটি দীর্ঘায় হন, যদি অল্পবয়সে তার মৃত্যু লা য় 
--তবে 1,020. 01190908এর সমস্তা অন্ভব করবেন মনের গহনে ! কিন্ত শেষ 
দিকে এ ভাঁষা, এঁ বাংলাভাষা-_যাকে নিয়ে বসবাস করছি আমি গত পঞ্চাশ 
বছর বা আরও বেশি--আঁমাকে ভীষণ-কঠিন সংগ্রাম করতে হয়েছে তার সঙ্গে । 
কখনো-কখনো বাংলাকে দোষ দিঈ তার অপর্যাঞ্ততার জন্, কিন্ত পরমুহৃতেই 
নিজেকে বলি, যা এতাবৎ ভাষায় নেই, তা তাকে দেওয়া--এ তে; তোমারই 
কাজ। আসলে মনুস্তভাষা তার চূড়াস্ত-পর্ধায়ে এবং উচ্চতম জ্রমিতে পৌছেও 
সবজাতীয় অনুভূতির মাত্রা, শ্রেষ্ঠ অনুভূতির মাত্রা-প্রকাশের ক্ষেত্রে অপর্যাপ্ত রয়ে 
যায়। এবং তাই আদিম যুগের রতম্তমেছুর ধর্মাচরণে, হিন্দুধর্মেরও বিশেষ কয়েকটি 
প্রশাখায়, যেমন তন্ত্রবাদে, ঈশ্বরকে আবাহন কর! হয় অর্থহীন উচ্চারণে, ভাইনি- 
প্রতিম হিং-টিং-ছটের সাহাযো__বোধ্য শব্দের চেয়ে আরে! শক্তিমান বিবেচিত 
হয় ছন্দ। লেখকের নিজের পেশ! সম্বন্ধে অসস্তোষের এ-একট! কারণ । অন্তটি 
হচ্ছে__এটিও [,078. 0181008এর পত্রের অস্তভক্ত--জীবন ও শিল্পের মধ্যে 
ভীষণ অমোঘ সেই বৈষম্য । ইতিম্ধাই আমরা এ ব্যাপারে আলোচনা করেছি। 
এই যে “একজনকে কেন এত কঠিন সংগ্র£ম করতে হবে, লেখার জন্য লড়তে হবে 
কঠোরভাবে'-_এ ছন্ গ্রবলভাবে নিহিত ছিলে! বোদলেয়রের ভিতরে । একজন 
প্রেমিক হ'য়ে, স্বামী হ'য়ে, উপার্জক হয়ে কিংবা পিতা! বা বন্ধ ইত্যাি হিসাবে 
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বেচে থাকা কি আরো! ভালো! নয় ? স্ুবী হওয়ার জন্য চেষ্টা করাই কি একজনের 
লক্ষ্য নয় জীবনের? লেখনকর্মটির মানে, আর যাই হোক. স্থখ নয় । তাহ'লে 
আমার ক্ষেত্রে এ-প্রপ্নের জবাব, জানেন আপনি , একজন কবি এ সমস্ত প্রশ্রের 
যে জবাব দেন, অবস্তই তা নির্ভর করে, প্রথমত তার বিশেষ অবস্থার উপর, কিন্ 
সবচেয়ে বেশি হলো তিনি কি ধরণের মানুষ তাঁর উপর এখন, আমি হচ্ছি 
এমন একটা লোক, অন্য কোনে! কাজ যার দ্ধার হবে না, কোনো কাজই নয় 
একমাত্র বই লেখা ছাড়া-যদ্ি এতেও ভালো হই-_কিন্ত মনে হয়, একমাত্র এ 
জিনিসটিই আমি করতে পারি। ধরে নেওয়া যাক, আমার ভিতর এটাও প্রত, 
মিলটনের কথায় ধর! যাঁক যে, এ হুলো৷ পিতার পুত্রকে-প্রদত্ত একটি গুণ। প্রীয়ই 
দারুণ ক্লাস্ত হ'য়ে পড়ি, হ'য়ে পড়ি উত্যক্ত, কিন্তু সেইসঙ্গে এটা অন্রভব করি যে, 
আমি পারবে না-""মানে, জীবনের শেষদিন অবরি স্বাস্থা যদি আমার ভালে! থাকে, 
কিছু না ক'রে, ডেস্কে বঙ্ে কিছু না! ক'রে বেচে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব, তেমন 
হ'লে ভোর থেকে রাত্রি পর্যস্ত। প্রথম কথ! হলো, আমার সমস্ত ম্বাযু, গোটা 
শারীরিক অবস্থান সেই কাজটির স্থুরে বাধা ; যাবতীয় অসুবিধা সব্বেও আমি খব 
ভালে! খাঁকি, শাস্তিতে থাকি এতে । এটা! একট! জিনিস, আর কারোর জীবন- 
যাপনের উপার্জনের প্রশ্ন হলো অন্য একটি । আমার বই বিক্রী হয় না, স্বাগে যা 
লিখেছি তার উপর শিভর ক'রে আমার চলতে পারে না দিন, তাই আমাকে" 
নলবো, এটা হচ্ছে একটা দিল মাক্র, কিন্ত যদি অজল টাকা! থাকতো! আমার, 
তবু আমি বই লিখতাম ; কারণ বিরত থাকতে আমি পারনে। না, কিছুতেই না। 
আর গীতার কৃষ্ণের কথায় নিজেকে তাই বলি, এ আমার ন্বধর্ম”, গতর অপরাধ 
একে বর্জন করা, এমনকি অপ্রচুরভাবে এ কান্ত করাও অন্য লোকের নৈপুণ্যদাঞ্ত 
কাঁজের চেয়ে ভালে|। 
১৯৭৩ 
মূল সাক্ষাৎকারটি ইংরেজিতে নেওয়া । বাংলায় তর্জমা করেছেন 
শ্রীঅতিজিত দাশ& 
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জ্যোতিরিজ্্র নন্দী-র সঙ্গে ধীমান দাশগুগ্ত-র সাক্ষাৎকার 





[ জ্যোতিরিন্্র নন্দীর সঙ্গে আমার পরিচয় ও জগ্ততা ছিল বার বছরেরও বেশি 
সময় ধরে। তার প্রথম সাক্ষাৎকার নিই ১৯৭১-এর জুলাই মাসে, শেষ ফর্মাল 
সাক্ষাৎকার নিই ১৯৮২-র গোড়ায় । এ ছাড়াও মধ্যবর্তাঁ সময়ে বহুবার সাধারণ 
ভাবে সাহিত্য নিয়ে ও বিশেষ করে তার সাহিত্য নিয়ে অজন্ম আলাপ-আলোচন' 
হয়েছে। এই সমস্ত সাক্ষাৎকার ও আলাপ-আলোচন! থেকে প্রশ্ন ও উত্তর সংগ্রহ 
করে বর্তমান সাক্ষাৎকারটি সাজানো | ] 


_সাহিত্যমঞ্চে আপনার প্রবেশের পর বছর পয়তালিশ কেটে গেছে। এই 
সময়টা চিন্তা করলে আপনার কী মনে হয়? 

_-মনে হয় খুব বেশী দিন যেন আমি সাহিতাচর্চা করছি না। পূর্বস্থরাদের 
সাহিত্যে যথাযথ তৃপ্চি আমি পাই নি, যেন আরে কী দেবার রয়ে গেছে। তা 
দিতে হবে আমাদের, তাই আমার সাহিত্যমঞ্চে প্রবেশ । তারপর তো কত 
বছর কেটে গেল। যতটা ক্ষমতা ছিল সেই অনুযায়ী স্বীকৃতি বোধ হয় অজও 
পাই নি। তাতে অবশ্য আমার কোন আফ সাপ নেই। যায়ে গেছি বাংল। 
সাহিত্যে বেশ কিছুকাল তার স্থান অক্ষু্ থাকবে, এতেই আমার সান্ত্বনা! । 

- আপনার গল্প ও উপন্যাস পড়ে মনে হয় নিম্নবিত্ত ও মধ্যবিত্রদের নিয়ে লিখতে 
আপনি বেশী স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন। 
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--স্যা, মধ্যবিত্তের প্রতি আমার একটা শ্বাতাবিক আগ্রহ আছে। আর 
তাছাড়া বাংল! সাহিত্যে উচ্চবিত্্দের নিয়ে যারা লেখেন, তাদের সৃষ্ট কর! চরিত্র- 
গুলো তো মানসিকতার বিচারে এঁ মধ্যবিত্ত | 

সাহিত্যে আমার মনে হয় ভ্রষ্টার ভূমিকাতেই আপনার বেশি উৎসাহ। 
কিন্তু খাল পোল ও টিনের ঘরের চিত্রকর” 'রাবণবধ, “তারিণীর বাড়ি বদল-য়ে 
একটা চাপা দর্শনবোধের পরিচয় স্পষ্ট । এটা কি ইচ্ছারুত ? 

_ঠিকই বলেছ, ভূমিকা মূলতঃ দ্রষ্টার। যেগুলোর নাম করলে সেগুলো 
ছাড়াও 'বনের রাজা”, “সেই ভদ্রলোক'-য়ে অবশ্ঠ আমার ভূমিকা দার্শনিকের । 
পরিশ্রম করে লিখি আমি, সেখানে যেমনটি সার্থকতম মনে হয় সেই ভূমিকা! নিই । 
_-আপনার লেখার কোন্‌ গুণটা আপনার সব চাইতে তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয়? 
--আলাদাভাবে কোনটাই না । 

-আমার ধারণা সংলাপ, পরিবেশ ও মানসিকতার ডিটেলের প্রতি তীক্ষ 
নজর আর মনোবিশ্লেষণে গভীর আগ্রহ আপনার সাহিত্যের ছুটি প্রাথমিক গুণ। 
_ত|। নলতে পার। ক্রমপরিণতির দিকে আমার 'গকটা স্বাভাবিক বৌঁক 
রয়েছে। ছুম্‌ করে কিছু বলে ফেলায় আমার মন ওঠে না। আমার মনে 
হয় এমনটি হওয়া উচিত, সথতরাং ধীরে ধীরে বিশ্লেষণ করে দেখাই কীভাবে অমনটি 
হল। এ যা বলেছি, ক্রমপরিণতির দিকে ঝোঁক 1 চলতে চলতে বা বসে বসে 
এই বিশ্লেষণের ব্যাপারে ব্যস্ত থাক। আমার ধাতে নেই, লিখতে গিয়ে সহজভাবেই 
ওটা হয়ে যায় । আমার ৯% লেখার শেধটা! আমি আগে জানতাম না| 
__মনস্তত্বের কথায় বল! যায়, আপনার লেখায় নির্জনতা ও প্রক্কাতির একটা বিশেষ 
ভূমিকা খাকে। প্রেম ও যৌনতা আপনার সাহিত্যে অনেক সময়ে এই নিঃসঙ্ষতা- 
বোব ও প্রকৃতি থেকেই জন্ম নেয়। প্ররুতিতি ও মানবপ্রক্ৃতির এই সম্পর্কের 
ধারণাটা কতদুর সত্যি বলে মনে হয়? 

_স্ব্যা, এটা ঠিক। আমার “চাওয়া গল্পেও তো! তাই হয়েছে, যেমন “প্রেমের 
চেয়ে বড়'তে। শাশ্বত কিছু আর কি! যেমন ধরো না, সাধারণতঃ রাত্রিতেই 
যে লিখি আমি-_, সেই নির্জনতা, স্তন্ধতা, তার প্রভাব তো অন্বীকার করা যায় না। 
_-বাংলা একটা পরিভাষা প্রথমে বীতশোক ভট্টাচার্য আপনার লেখা সম্পর্কে 
ব্যবহার করেন, এখন আমিও করছি, তা হল £ ছিধাসমতা-_-010165 00908089 
০1 606886 ০: 90859791659 যেমন উইট ও সিশিসিজম, প্যাশন ও নিরাসক্তি, 
মানিকের বিজ্ঞানবোধ ও বিভূতির সৌন্দর্যচেতন।'**আপনাঁর লেখায় এগুলো! এসে 
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সাক্ষাৎকার ৪ 


মিলেছে । এই দ্বিধাসমতা আপনার বিষয়বস্ত নির্বাচনে কাজ করে। যেমন 
কামনার কাছে অসঙ্থায় মানুষের গল্প 'মঙ্গলগ্রহণ মান্নষের কামনা-প্রবৃতির বিপরীতে 
নিবুত্তি নিয়ে সামনে চামেলি | “ছিত্রয়ের অন্ুস্থ মানস “সোনার টাদ'-য়ে এসে 
সুস্থতায় প্রতিভাত £ “অসুখ হয়েছিল সেরে গেছি।' “হিংসা”-য় অপ্রত্যাশিত 
হত্যা, বুনে ওল'-য়ে সস্তাব্য হত্যা থেকে সরে আসা । “ছিত্র-য়ে চরম অভাবে 
স্বামী স্ত্রী আত্মহত্যা করে মরে গেল, 'ক্ষুধা”য় চুড়ান্ত প্রাচুর্য স্ত্রীর হাত দিয়ে 
স্বামীকে মেরে গেল। এর কোনটাই আকম্মিক নয়, জীবনের প্রতি আপনার প্রেম 
অপ্রেম, নারী প্রক্কৃতি, সময় স্মৃতি, আলো! অন্ধকারের ছন্দ সন্ধি ও সমাসের একটা 
মোচড় দেওয়া, বাঁকিয়ে ধরা ভঙ্গিই আপনার শিল্পকৌশল। আমার প্রশ্ন হচ্ছে 
এই দ্বিধাসমতা আপনার সাহিত্যকে উপাদানগতভাবে কতট। নিয়ন্ত্রণ করে ? 
-পরিবেশ যতটা! টেনে আনে। ইচ্ছে করে এটা করব ওটা করব ন: এরকম 
মন নিয়ে আমি লিখি না। যেমন ধরো! “শ্বেতপায়রা? গল্পটা আমি যে মন নিয়ে 
লিখেছি “বাবার চোখ' ঠিক সেই মন নিয়ে তে! আর লিখি নি। “সেই ভড্রংলাক, 
বলে যে গল্প লিখেছিলাম সেই বছরই “জীবন+ গল্প লিখেছি । দেখলাম যে ঘরেই 
ধরনের গল্প আমাকে টানছে । “সেই ভদ্রলোক'-এর নত গল্পটা যাতে না হয় সেই 
উদ্দেশ্টে আমি গল্পে হাত দিই নি। আমি ভেবেছি ওই ধরনের একটা গল্প লেখার 
ইচ্ছে এসেছে আমার ব্রেনে, আমার বুদ্ধিতে, আমার বোধে, ঠিক পরের গল্পই 
হয়তে! হয়ে গেল “ডলি মলি বসস্তকাল ও টি মজুমদার, আমার রুচি বিভিন্ন দিক 
চায়। আমার মেজাজ বিভিন্ন বিষয়বস্তু নিয়ে গল্প লেখার জন্য আঁকুপাকু করে। 
কখন কোন্টা লিখি কোন ঠিক নেই। এবং সে সম্পর্কে আমি সচেতন নই। 
--আপনি নিজেই একবার বলেছিলেন, কী লিখব তা যেমন ভাবি, তেমনি 
কীভাবে প্িখব তাও আমাকে ভাবতে হয়। এখানে আপনার আঙ্গিক- 
সচেতনতার প্রমাণ। আবার আপনি যখন বলেন, আঙ্গিক হবে নিঃশ্বাসের 
বাতাসের মত তখন বোঝা যায় আঙ্গিকসর্বন্বতায় আপনার বিশ্বাস নেই। ফলে 
আপনি স্থষম আঙ্গিক যা বিষয়ের সঙ্গে যায় এবং বিষয়ের জন্তই যে আঙ্গিক আস! 
উচিত সেই আঙ্গিকে বিশ্বাস রাখছেন। সাধারণভাবে আপনার সাহিত্যে 
আঙ্গিকের সংজ্ঞা ও ধারণ! বলতে কী বোঝেন সে সম্পর্কে কিছু বলুন। 

-_সেট! বিষয়ের উপর নির্ভর করে! তাও যেটা! সরাসরি বল৷ যার আমি 
আঙ্গিকগত খু'টনাটির মাধ্যমে বলার কথা ভাবি। এ ব্যাপারে আসল হচ্ছে গল্পের 
আযাপ্রোচ। কী ভাবে গল্পটা আরম্ভ করব এবং তার সার! অঙ্গ কীরকম হবে, 
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সেখানে বর্ণন! বেশী থাকবে না সংলাপ বেশী থাকবে সে সম্পর্কে আমাকে সতকক 
থাকতে হয়। এবং প্রত্যেকটারই দরকার। ধর “ছিদ্র গল্পে সংলাপ বেশী, 
সেখানে বর্ণনার দরকার হয় না, ওটা! আপনা থেকেই এসে যায়। কিন্তু সামনে 
চামেলি' গল্পে বর্ণনার দরকার হয়ে পড়েছে। সে জদ্য গল্পের সিচুয়েশন বুঝে, 
থিম বুঝে, চরিত্র সমঝে আঙ্গিক বাছতে হয় । এবং গল্পটা চালিয়ে নিয়ে যেতে 
হয়। তারপর কোথায় শেষ করব আমি দেটাকে আঙ্গিকের মধ্যেই ধরি, তার 
কারণ সেটা আঙ্গিকের একটা প্রধান অঙ্গ, সেটাকে আমি অত্যন্ত গুরুত্ব 
লিই। পাঠকের হাঁতের মুঠোয় যাতে গল্প না চলে যায়, আবার কম্যুনিকেশন 
হবে না পাঠকের সঙ্গে তাঁও যেন না হয়, মোটামুটি একট! ইঙ্গিত যাতে থাকে এবং 
সেটা উইটি হওয়া চাই, এটা আমার লক্ষ্য । ব্যাপারটা যেন একটা ম্যাজিক 
খেলা, কোথায় গিয়ে শেষ করব সেটা পাঠকও বুঝবে না, সে জন্য পাঠক তৈরীও 
থাকবে না । সেটা যে একটা বিস্ময় একট! চমক তাও নয়। একটা মাত্রাবোধে, 
একটা ছন্দে, সমে এসে থেমে যাওয়া, তারপর যদ্দি একট! শব্ধ ব্যবহার করা হয়, 
মনে হয় যে আঙ্গিকটা নষ্ট হয়ে গেল, আমি আঙ্গিককে এতটা এরুত্ব দিই । 
তাহলে আঙ্গিক প্রপঙ্গে জরুরি হয়ে পড়ে ভাষারীতির কথা। ভাষাকে 
আমরা শব্দ প্রয়োগ, বাকাগঠন, বাঁক্যসমৃহকে সাজানো-_-এইভাবে ভাগ করে নিতে 
পারব-__ 

_আমার কথ! হচ্ছে শব্ধ বপাবার ব্যাপারে যাতে যতট| সঙ্ভব হ্যাকৃনিড, শব 
বাদ থাকবে । খুন একটা পেরেন্টিজম্‌ থাঁকবে না। খুব কমন, খুব ফ্রী শব যদ্দি 
এস যায়, আমি ফী শব্দই দেব! আমি অনেককে দেখেছি গল্প লেখার সময় 
বিশেষভাবে সচেতন হয়ে যাচ্ছে । এমন শব বসিয়ে দিল যেটা! ভাবনার সঙ্গে 
মেপে না। আমি এ ব্যাপারে খুব দেশী সচেতন । একট! গেরস্থ মেয়ের 
চিন্তাধারায় আমি কোন সফিস্টিকেটেড শব্ধ ব্যবহার করব নাঁ। ওই পরিস্থিতি 
শব টেনে আনবে । আমার নিজের কোন ইচ্ছে থাকবে না। সেখানে আমি 
পরিস্থিতির কাছে আম্মলমর্পণ করব | 

__ভাঁষারীতির পর্যালোচনা করলে মোটামুটি ভাবে আমরা ছুটে! ধরন দেখি-- 
'অনেকে সমগ্র ভাঁষা তৈরির ক্ষেত্রে ভীষণভাবে কলাকৌশল সচেতন। আবার 
অনেকে ভাষার কলাঁকৌশলগত দিক ছাড়াও ভাষার আবেগগত, নান্দনিক দিকটার 
কথাও বিশেষ মনে রাখছেন, যেমন হেমিংওয়ে একবার বলেছিলেন, 89070961009 
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2007 ৮110. আমার প্রশ্ন আপনার ভাষা! কি ওই টেকনিক্যালিটিকে মেনে তৈরি 
হয় না অসাধারণ শিল্পবোধ থেকে লেখা আপনার ভাষা আপনা-আপনিই 
টেকনিক্যালিটি কতৃক সমধিত হয়ে পড়ে ? অর্থাৎ একই সঙ্গে নুদক্ষ ও শিল্পিত 
ভাষা নির্মাণে আপনি ভাষার কৌশল ও ভাষার রহম্ত কার উপর কেমন 
জোর দেন? 

_-আমি ছুয়ের উপরেই জোর দিচ্ছি তবে আমি প্রথম ভাষার কৌশলটার 
উপর জোর দিই। ভাষার কৌশল ইমোশনের উপর কতটা! প্রভাব ফেলবে সেটা 
দাড়িপাল্লা দিয়ে ওজন করে নিই, তার একটা গড় ভ্যালু বার করে মাঝামাঝি 
অবস্থায় আনি । তবে কোথাও কোথাও ভাষার রহস্তটাও বেণী জোর পেয়েছে, 
“চশমখোর', “ভয়' সেগুলো! হল ভাষার রহস্তাভিত্তিক । আজকাল আমি টেকনিক- 
টাকে আরও বেশি ফ্রী করতে চাই। যেন আলো বাতাসের মত চরিত্র এবং 
পরিবেশের সঙ্গে মিলে যায়। লেখক কিছু করে না । লেখকের কিছু করার নেই । 
আম সেদিক থেকে এখন কিছুট| হেমিংওয়েপস্থী । 

_-ভাষার রহস্ত প্রসঙ্গে বলা যায় আপনার ভাষা উপমাপ্রিয়। হিউমারের 
জন্য আপনি কথনে! কখনে। উপম! ব্যবহার করে থাকেন। সমান্তরাল, ছ্বান্দিক, 
সদৃশ ও আপাত বিসদৃশ ইমেজ ও আইভিয়! ইণ্টার-কানেক্ট করার কাজে আপনার 
গঠনও তুলনামূলক । এটা বাইরের দিক । 

দেখ, আমার লেখায় এখন উপমা কমেছে, আমি ইচ্ছে করেই কমিয়ে 
দিয়েছি! যেখানে আমি যথার্থ শব্ধ দিয়ে অর্থ পরিষ্কার করতে পারি, সেখানে 
খামকা উপম!] টেনে আনব কেন? 

-আগেকাঁর লেখায় আপনার এই উপম! নির্বাচনে আমরা গ্লেষ দেখতাম, 
এখনও আপনার লেখায় একটা! শ্লেফ থাকছে । এট! কি আপনার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গির 
ব্যাপার না আপনি বিশেষ উদ্দেশ্ট নিয়ে লিখছেন ? আপনার লেখা সম্পর্কে আমি 
মূনে করি তা কোথাও কোথাও একটু বেশি পরিমাণে তির্যক হয়েছে। 

_ঠিক। ক্রমেই আমি সিনিক হচ্ছি। আগে যেন প্যাশন হলে ঝাঁপিয়ে 
পড়তাম, রূপ দেখলে দিশেহারা হয়ে যেতাম এখন তা হয় না। এখন নেগেটিভের 
দি:ক ঝোঁক এসে গিয়েছে । এবং ভবিষ্যতে হয়ত আমি এমন একটা উপন্যাস 
লিখব যে একট! লোঁক অনেক কিছু করেছে, অনেক কিছু দেখেছে, অনেক কিছু 
পেয়েছে। তা সত্বেও তার মনে হয় কিছুই হল না। জীবনানন্দের আট বছর, 
আগের একদিনের ভূত এখন আমার মধ্যেও কাজ করছে। 
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_এটাকে অবশ নতুন বলব না। 'মঙ্গলগ্রহ* বা 'শালিক কি চড়ুই” গল্পেও 
এই গ্লেষ বিশেষভাবে দেখেছি । তবে আপনার আগের লেখা থেকে এখনকার 
লেখায় এর একটা মাত্রাগত তফাত আছে, আগেকার শ্লেঘট! সদর্থকভাবে এনে 
খণাত্মকভাবে ব্যবহার করেছেন, এখন ঝণাত্মকভাবে ব্যবহার করলেও) শেষমেষ 
তার যে অভিঘাঁতট! পাই তা সার্থক । এটা “ভাত' গল্প থেকে শুরু হয়েছে, 
আমার ধারণা এটা ত্যািচুডের সার্থকতা থেকে এসেছে । ্‌ 

দি তাই হয় তবে ত ভালই, [6৪ & 12001) 60 109. 

যত দিন যাচ্ছে আপনার লেখার প্রধান বৈশিষ্ট্য হয়ে উঠছে প্রাণবস্ততা । 
নর্ণের বদলে ধ্বনি, ধীর ও ধারাবাহিক নির্মাণের বদলে কল্পমৃ্তিকে গতিময়ত! 
দেওয়া, আনিমেটেড কম্পোজিশন ইত্যাদি । যা আগে স্থান কাল ও ভাবের দ্রুত 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে আসত তা এখন অন্যভাবে আসছে । এখনকার লেখার 
যে পার্থক্যের কথ' আপনি বললেন এটা কি সেইসব পার্থক্যের অঙ্গ, ন! আপন! 
থেকেই এসেছে? 

-_এসে যাচ্ছে। আমার অভিজ্ঞতার দরুণ ব্য়ঘর দরণ এসে যাচ্ছে। 
আমার মানসিকতা এভাবে লেখাচ্ছে! আমি চাইছি আমার লেখা যেন 
হ্চ্ছন্দভাবে এগিয়ে যায়। একটা গল্প আগে যত সময় নিয়ে লিখতাম এখন তার 
চেয়ে কম সময়ে লিখি। তার কারণ আগে ভাষা বা বর্ণনার অলংকরণ আমার 
লেখায় ছিল, এখন আমার এঁ লেখ! পড়ে মনে হয় আজ হলে গল্পটা অযথা ভারী 
করতাম না। এই ভার ভাষার দিক থেকেই বেশী, শবের ব্যবহারে উপমায় 
ৃষ্ঠান্তে। রূপ বাড়াবার জন্য, এখন মনে হয়, ওগুলো! পোষাকের বাহুল্য । আমার 
খুব অনুশোচনা হয় আমি কেন ওসব লিখতে গেছিলাম । 

_-তার মানে আপনি বলছেন মোবিলিটি আপনার কাছে এসেছে সারল্য 'ও 
সহজতার প্রতীক হিশেবে । এই মোবিলিটির পাশাপাশি আমি আর একটা 
ব্যাপার দেখতে পাই, যাকে বলব ইনোসেন্স। 

_্₹69, 11৫1) ০৪, 2৪. আমি ঠিক শবট! খুঁজে পাচ্ছিলাম না, তুমি ধরিয়ে 
দিলে। আমায় শিল্পীই বল আর লেখকই বল যত বয়স বাড়ছে 'ততই আমার 
মনে হচ্ছে লেখা যত সরলভাবে এগোন যায়, যত ডায়নামিক হয় ততই ভাল। 
ছোটগল্প যেন তাই হওয়া উচিত । 

--রাসেলের অত্যন্ত ভারী প্রথম দিককার লেখার সঙ্গে শেষ দিককার লেখার 
যে মাত্রাগত ও গুণগত পার্থক), আপনার এখনকার লেখায় সেট! দেখা যায়। 
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_-বাঃ এটা তে৷ তুমি ঠিক ধরেছ। 

-যেন আর কোন আড়ম্বর, অলংকরণের প্রয়োজন নেই আপনার যা কেবল 
একজন মুক্ত জেখকই লিখতে পারেন । এই কি আপনার শিল্পের চরম পর্যায়? 
_চরম পর্যায় বলতে তুমি কি বলছ আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে 
এটাই আমি চাইছি, চেয়েছি। 

_-অন্নদাশঙ্বর নিজের সাহিত্য জীবনে তার ছেলের মৃত্যুর ঘটনাকে বিশেষ 
তাৎপর্যময় বলে মনে করেন। আপনার সাহিত্যজীবনে এমন কোন গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনা! আছে কি? 

_তেমন কিছু নেই। কোন একক ঘটনাকে আমি তেমন প্রশ্রয় দিই না । 
শিশু ও কিশোরদের নিয়ে লেখার সময়ও আপনি বেশ প্রাপ্তবয়স্ক 
মানসিকতা! ও দৃষ্টভঙ্গির ভিত্তিতে লেখেন। এ ব্যাপারে একটু আলোচন? 
করলে ভালো! হয়। | 

_মে আমি কী করে বলি? কখনো কখনো হয়েছে । রাবণবধা-য়ে। 
“অভিনয়'-য়ে একটু, “কেষ্টনগরের পুতুল-য়ে । আবার “কৈশোর”*য়ে হয়নি, “দুই 
শিশু'-তে হয় নি, হয় নি “অবনী নিখোজ"য়ে। এগুলির মানসিকতা, অন্ধভৃতি 
ও আবেগের যন্ত্রণাবিদ্ধ ছেলেমান্ুষি কিশোর সলভ | সহজ ভাষা, ছোট বা সরল 
বাক্য, স্বতি ও অভিমানের সরল চিত্রায়ন । অহজ সিদ্ধান্তে আসার "৫ দক 
প্রতিতুলন! টানার প্রবণতা তো! কৈশোরক | প্রেমের উল্লেখে বড়মাষি কিছু 
নেই। শিশুদের কাছে প্রেম তো তাদের ঈশ্বর-উচ্চারণের মত, স্বাভাবিক ও 
দুর্বোধ্য । 

_-বড়দের কাছে? আপনার নিজের কতট! বিশ্বাস ঈশ্বরে-_ আদৌ যদি থাকে ? 
_-ঈশ্বরে আমার বিশ্বাস নেই। পবিত্রতা ও ন্যায়বোধের প্রতীক হিসেবে কোন 
একটা চেতনায় আমার বিশ্বাস স্থাপিত। জীবনে জ্ঞাতপারে কোন অন্যায় ব' 
অপরাধ করিনি সেই তৃষ্তিই আমার ট্রথ। 

_এবার শেষ প্রঃটি করা যাক। সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গ আপনার 
কেমন লাগে? 

_-ভালোই লাগে। বুদ্ধিমান মানুষ বুদ্ধি দেখাতে এলে তালো লাগে না। 
প্রদর্শনপ্রিয়তা ভালো! লাগে না। নিরপেক্ষ মানুষের সঙ্গ ভালো লাগে। 

১৯৮২ 
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মোহিতলাল মজুমদার-এর সঙ্গে ড. দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ-এর সাক্ষাৎকার 





[ আমার সঙ্গে মোহিতলালের সম্পর্ক মুখত শিক্ষক-ছাত্র হিসেবে । তথাপি 
সাহিতত্যপাগল মোহঠিতলাল আমার মত নগণা ছাত্রকে ৭ যে সাহিত্যিকের মর্ধাদ 
দিয়েছিলেন তার কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে আমার শিকট লিখিত তাঁর চিঠিগুলিতে । 

গুচগত পরিবেশে মোছিতলালের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিন তিনি যে তীব্র 
ভাষায় আমাকে ততখসনা করেছিলেন তা এখনও আমার মনে পড়ে। এ 
ভৎসনার কারণ ছিল, বুদ্ধদেব বন্থুর গগ্ঠরীতির ওঁজ্জল্য সম্পর্কে ১৯৩৫ সালে ঢাকার 
একটি সাহিত্য সভায় আমার উচ্ছুপিত ভাষণ। আমার মত নগণ্য ছাত্রের 
সাহিত্যের রীতি বিষয়ক তুচ্ছ একটি মন্তব্য অপরের মুখে শুনে (মোহিতলাল 
সে-সাহিত্য সভায় উপস্থিত ছিলেন না ) মোহিতলালের মত পণ্ডিত সাহিত্যিকের 
এ বিস্ফোরণ দেখে আমি বিমুঢ় হয়ে গিয়েছিলাম। তবু ভয়ে হোক, শ্রদ্ধায় 
হে!ক, সেদিন চুপ করে ছিলাম । এ নীরবত! তার ক্রোধকে প্রশমিত করতে 
হয়ত সাহাষয করেছিল। রুত্রমূত্তি শাস্ত হলে মোহিতলাল গগ্যরীতির আদর্শ 
সম্পর্কে দ্চার কথ! বলে' আবার তার সঙ্গে দেখা করার আহ্বান জানিয়ে আমাকে 
বিদায় দিয়েছিলেন । 

'এর পরে মোহিতলালের বাসার সাহিত্যিক আড্ডায় মাঝে মাঝে হাজিরা 
দিতে লাগলাম । কখন কিভাবে যে তার উদার হৃদয়ের নেহচ্ছায়ার আশয় 
লাভ করেছিলাম মনে নেই। তবে এট! বেশ মনে আছে আমার অপরিণত 
সাহিত্যজিজ্ঞাসার পরিচয় পেয়ে, তিনি বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠতেন। শুধু 
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মাত্র ক্লাসে নয়, তার বাড়ীর সাহিত্যিক আড্ডাতেও তিনি আমাকে সাহিত্যের 
রূপ, রীতি এবং চিরায়ত সাহিত্যের আদর্শ বিষয়ে অক্কাস্ত উপদেশ দিতেন। 
একদিন--তোমাকে সাহিত্য বোধ বৃদ্ধির জন্য একখানি প্রেস্ক্রিপশান দিচ্ছি-_-বলে" 
তার নিজস্ব প্যাডের উপর কয়েকখানি ইংরেজী গ্রন্থের নামও লিখে দিলেন। তার 
মধ্যে, আমার যতদুর মনে পড়ে,ছিল মেয়ার-এর আধুনিক সাহিতোর ইতিহাস, 
ম্যাথ্যু আশল্ড এর 1)88259 17) 0216161570, র্যালের 96519, ওয়ালটার পেটার-এর 
41107901861028) গ্যারিষ্টটলের 7০০০৪, গ্যবারত্রমবী-র 7১100110195 ০1 
[১1897] 0716101877) টলপ্টয়ের 19৮ 9 4৮১? মিডল্টন মারীর 9%৮19 
প্রভৃতি | 

কবি হিসেবে মোহিতলাল দেহাত্মবাদী, রোমার্টিক--যাই হোন না কেন, 
সাহিত্যের আদর্শ সন্ধানে এবং আদর্শ বিচারে তিনি ছিলেন পুরোপুরি র্লামিকপন্থী । 
তাবের দিক দিয়ে ছোঁক, রূপের দিক থেকে হোক, যে-সাহিত্য চিরকালীন মানুষের 
মনকে স্পর্শ করতে পাঁরে ন! সে-সাহিত্যের গ্রতি মোহিতলালের কোন শ্রদ্ধা 
ছিল না। 

নিচের কথাগুলি মোহিতলাল বহুদ্দিন নানা কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন ! একত্র 
করে প্রকাশ করলে এই রকম দাড়ায়। ] 


ফর্ম ও ম্যাটার 


ফর্ম ও ম্যাটার (7০2. & 31869) সাহিত্যের হরিহর-আত্মা। এ দুয়ের 
অঙ্গাঙ্গী মিলন ন! ঘটলে সাহিত্য কখনও কালজয়ী এভাব বিস্তার করতে পারে না। 
ফর্ম বলতে শ্ধু সাহিত্যের বহিরঙ্গ নয়। ফর্ম সাহিত্যের শুধু বহিরাগত প্রকাঁশভঙ্গী 
নয়-ফর্ম সাহিত্যের দেহ_-যে দেহকে অবলম্বন করে' সাহিত্যের ভাববস্ত বিকাশ 
লাভ করে। ফরম যদি বিকৃত হয়, কুৎসিৎ হয় তাহলে সাহিত্য সুন্দর হতে পারে 
না। ফর্মের ভেতর লেখকের ব্যক্তিত্বও প্রতিবিষ্ধিত হয়। 

ফমেরই একটা অন্যতম ধৈশিষ্ট্যপূর্ণ দিক হলো স্টাইল। প্টাইলের মধ্যে শুধু 
ভঙ্গীর প্রাধান্ত বা রচনার ওঁজল্যই থাকে না, ন্টাইল লেখকের আম্মার দর্পণ 
স্টাইল শুধুমাত্র ভঙ্গী নিয়ে চোখ ভোলায় না, পাঠকের আত্মাকে জাগ্রত করে 
নতুন বোধের রাজো। বুদ্ধদেব বন্থর গগ্য ন্টাইলের ভেতর সাহিত্যবিলাসীর 
লীলাখেল! আছে, লেখকের আত্মার অকৃত্রিম প্রতিফলন নেই। তাই সে ন্টাইল 
মাঞজ্িত, উজ্জ্রল। পাঠকের চোখ-ভোলানো একটি ভঙ্গীধাত্র-ডুইং রুম সাজাবার 


৫৬ 


কাগজের ফুল। বুদ্ধদেব বন্থর ল্টাইলে আছে কাগজের ফুলের সৌন্দর্ষ-_-বাগানের 
ফুলের সৌনার্ধের ম্বতংক্ফুর্তত৷ নেই। তার স্টাইলে বাক্তিটিকে চেনা যায় না, 
ভঙ্গীটি সমস্ত জায়গা জুড়ে আছে। তাঁর সাহিত্য যেমন অবসর-বিলাসী 
ডিলেটেন্টের পাঠ্য, স্টাইলও তেমনি নকল ঝুটা মাল। 

৫]ণ বা হ্ৃচ্ছতাই ভালো স্টাইলের মেরুদণ্ড। চিন্তা যেখানে অস্বচ্ছ, 
এলোমেলো!-__রচনাভঙ্গীতে সেখানে হ্থচ্ছতা আসতে পারে না। বুদ্ধদেব বস্থর মত 
লেখকদের জীবনে বাঙালী কালচারের কোন প্রভাব নেই, একটা মেকী 151)10 
কালচারের দ্বারা তার মানসিকতা পুষ্ট । এ জন্য তার রচনার স্টাইলেও স্বচ্ছতা! 
নেই, সে স্টাইল তার 1)50:16. ৫৪1৮৪৪-পু্ চিন্তাধারার মত চমকপ্রদ । 

বুদ্ধদেব বন্থর ন্টাইলের ওঁজ্জল্যের প্রশংসায় তুমি যে পঞ্চদুখ মে এই চমক 
দেখে। পৃথিবীর শ্রেষ্ট স্টাইলসম্পন্ন লেখক ধারা, তাদের রচনাভঙ্গীতে এ-চমক নেই, 
চিন্তাধারা ও এত অন্থচ্ছ বা এলোমেলো নয়। সাহিত্যরাজোর বিশিষ্ট ক্লাসিক 
লেখকদের লেখার সঙ্গে পরিচিত হও, তাহলে তোমার এ মোহ কেটে যাবে । 


গগ্যসাহিত্য 


বাংলা গগ্ের সর্বোত্তম লেখক রামেন্দ্ন্দর ভ্রিবেদধী। শুধুমাত্র বক্তব্যের যুক্তি 
শৃঙ্খলার অনবদ্য উপস্থাপনায় নয়, জ্ঞান-চিন্তা-মনীষার বিস্তীর্ণ ও গভীর রাজ্যে 
স্বচ্ছন্দ ভ্রমণে তার জুড়ি বাংলা সাহিত্যে আর কেউ নেই । এত বিচিত্র জাতব্য 
বিষয়ের নিপুণ সমাবেশ, অথচ বক্তব্য পাধাণভারের মত পাঠকের মনের ওপর চেপে 
বসে না। পাণ্ডিত্য আছে, অথচ পাগিত্য দেখাবার ভান নেই । আশ্মষ রলসিক্ত 
হচ্ছ সে গগ্য। বাংল] সাহিত্যে দুর্নত, তুলনারহিত। 

তেমনি বঙ্কিমের ব্যক্তিত্বের দ্বৈতরূপ প্রতিবিষ্বিত হয়েছে তার গদ্য রচনায় । 
তার উপন্যাসের গগ্ে কবি বঙ্থিম আত্মপ্রকাশ করেছেন, আর প্রবন্ধের গছ 
নৈয়ায়িক বঙ্িম | বঙ্কিমের প্রবন্ধ সাহিত্যের গছ্য আদরশস্থানীয় গগ্ভ। এ মুগের 
হরপ্রসাদ শাত্ধীর গছযতঙ্গীও উল্লেখ করার মত। আবার প্রমথ চৌধুরীর খগ্পরে 
পড়ায় রবীন্দ্রনাথ তার সাধুভাষায় রচিত গঞ্চ রচনাভঙ্গীর কৌলিন্ত হারিয়ে 
ফেলেন। প্রমথ চৌধুরীর জীবনের মত তার ভাষাও কালচার-বিলাসী। সে 
ভাষা বাঙালীর জীবনোভূত নয়। বাংলা গগ্ভসাহিত্যে তার সব চাইতে বড় 
অপকীতি হলে! তিনি একদল ভঙ্গীপ্রধান লেখক স্থুষ্ট করেছেন। শরৎচন্ছের গছে। 
যুক্তি, প্রাজলতা ও কবিহ্থ্টর অপূর্ব সমন্বয় । সমসাময়িক গগ্ঠ লেখকদের মধ্যে 
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তারাশঙ্কর ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় বাংলা দেশের মাটির গন্ধ আছে। 

কবিদৃষ্টিই ওপন্তাসিকের শিক্পসিদ্ধির চাবিকাঠি । বঙ্ধিম উপন্তাস-জগতে যে 
চিরকালীন আসন লাভ করেছেন সে ওই কবিদৃষ্টির জন্য । [ ওপন্তাসিকের কবিদৃষ্ট 
বলতে কি বোঝায় মোহিতলাল স্পষ্ট কথায় ত! বলেন নি। হয়তো তার 
স্পষ্ট ব্যাখ্য। তাঁর মনে তখনও দাঁন! বেঁধে ওঠেনি । তবে বুঝতে পারতাম কল্পনা 
সমৃদ্ধির সাহায্যে অপূর্ব বস্তনির্মাণের ক্ষমতা এবং তার ফলশ্রতিতে চিরকালীন 
জীবনরস সৃষ্টির গ্রতিভাকেই মৌহিতলাল বলতে চাইতেন কবিদুষ্টি। পরবস্তাঁকালে 
তার সমালোচনা গ্রন্থে মোহিতলাল তার পরমপ্রিয় ওপন্ত'সিক বস্কিমকে 
কবি-বন্িম বলে জ্ভিহিত করেছেন। ওপন্যাসিক বঙ্গিমের 'এই “কবি-গ্রতিভা"র 
(স্থষ্ট প্রতিভা ) সুমক্সমতম বিশ্লেষণে মোহিতলাল নিজেও যে কবিদৃষ্টির পরিচয় 
দিতেন তার বাস্তব রূপ প্রতিফলিত হয়েছে পরবর্তীকালে কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
তার প্রদত্ত “বঙ্ছিমচন্দ্রের উপন্যাস” সম্পর্কাঁয় বক্তৃতায় । শরংচন্দ্রের কবিদৃষ্টর কথা ও 
মাঝে মাঝে বলতে শুনতাম তাকে। তিনি বলতেন, ওপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের 
সত্যিকারের জীবনদৃষ্টির পরিচয়ও ওই কবিদৃষ্টর মধ্যে । শরচন্ত্রের জীবনদৃষ্টির তথ! 
কবিদৃষ্টর মৃল্যসমৃদ্ধ ব্যাখ্যা দিয়েছেন তিনি পরবর্তাকালে 'শ্রীকান্তের শরৎচন্র 
নামক স্রহৎ গ্রন্থে । 

শুপু উপন্য:সিকের পক্ষে নয়, সমালোচকের পক্ষেও এ কবিদৃষ্টর অপরিহার্যতার 
কথ! বলতে শুনেছি মৌহিতলালকে | | 


সার্থক সমালোচন। 


[ বাংলা সাহিত্যে সার্থক সমালোচনা! কমের জনয মোহিতলাল তিনটি বৈশিষ্ট্যের 
ওপর জোর দিতেন। |] প্রথম, ভারতীয় সাধনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়--ইংরেজী 
সাহিত্যে হুপপ্ডিত অধ্যাপকদের রচনায় যাঁর অভাব বড় বেশী। 

বস্কিম-উপন্তাস সমালোচনায় ভারতীয় সাধনার প্রয়োগ প্রসঙ্গে এখানে উল্লেখ, 
--প্রক্কৃতি-পুরুষ মতবাদ । ভারতীয় জীবন চিন্তার স্থপ্রাচীন এঁতিহা অস্থ্সারে 
পুরুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে পরম রহস্তময়ী নারীপ্রক্কৃতি। প্রকুতিপ্রভাবিত পুরুষ 
স্বভাবছুবল-অসহায়। তাই প্রকৃতির ছুনিবার আকর্ষণের মূখে পুরুষের সমস্ত 
প্রতিরোধশক্কি তীব্র গঙ্গান্সোতে এরাবতের মতই তেসে যায়। শেকৃপগীয়রের 
নায়কদের ভাগ্যও প্রক্কৃতিপ্রভাবিত। এ কারণে তার! এত দেনাহন্দর-_ 
ট্্যাজিক। বঙ্ধিম'ও শেকৃসপীয়রের মত একই কবিদুষ্টি সম্পর। এ কবিদৃষ্টির 
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প্রেরণার উৎসে ভারতীয় জীবন চিন্তার শক্তিময়ী প্রক্কৃতি। 

তবু বাংলা সাহিত্যের সঠিক মূল্যায়নের জম্ম ঘেমন একদিকে ভারতীয় 
সাহিত্য-নীতির সঙ্গে পরিচয় দরকার তেমনি আর একদিকে পাশ্চান্বা সাহিতা- 
নীতির সঙ্গে পরিচয়ের প্রয়োজনও অপরিহার্ধ । বাংলা সমালোচনার মান উন্নয়ন 
করতে হলে পাশ্চাত্য সাহিত্যতত্বের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় অপরিহার্য । পূর্ববর্তা 
সমালোচকদের মধ্যে একজনের ওপর আমার শ্রদ্ধা অপরিসীম, তিনি শশাসঙ্কমোহন 
সেন। শশাঙ্কমোহনের সমালোচনায় প্রাচ্য পাশ্চাত্য উভয় দেশের সাহিত্যতবের 
প্রভান আছে বলে সে সমালোচন! অত্যন্ত গুরুত্পূর্ণ। [ বাংল! সমালোচনার 
অগভীরতা৷ এবং পল্লবগ্রাহিতা! দেখে তিনি নিরাশ হতেন । বাঙালী সমালোচকের 
মৌলিক চিন্তাশৃন্ততা তাকে গভীর পীড়া দিত। তিনি সে-সমালোচনাকে বলতেন 
“চোরাবাজার”, আর ইংরেজী সাহিত্য ও সমালোচনাকে বলতেন-_সমুছ | 

একারণেই মো“হতলাল সমালোঁচকের নৈর্বান্তিক দৃষ্টিভঙ্গির ওপর জোর দিতেন 
খুব বেশী-_যার নির্দেশ পেয়েছিলেন তিনি তার সমালোচক গুরু ম্যাথ্যু আর্ণন্ডের 


কাছে। মোহিতলাল প্রদ্শিত সমালোচনা সাহিতোহ তীয় বৈশিষ্ট্য ও হলে 
এখানে | ] 
রবীন্্রকাব্য 


“মানসী' থেকে “বলাকা” পর্যন্ত রবীন্দপ্রতি ভার শ্রেগ বিকাঁশকাল--কি ভাবের দিন 
থেকে, কি রূপের দিক থেকে । কল্পনার বর্ণময় 'ধশবর্য, শব্দ যোজনায়, ছন্দ ব্যবহারে 
এন্দ্রজালিক ক্ষমতায়, সঙ্গীতে, ধ্বনিতে, ভঙ্গীতে উক্ত কাবা পরম্পরায় তিনি যে- 
ভাব ও রূপলোক স্াষ্টি করেছেন তা বাংলার কান্য গৌরবকে শত শত বৎসর এগিয়ে 
দিয়েছে । এরপর রবীন্দ্রকাব্যের ক্ষয়িফ্ুতার কাল। মিলহীন গগ্যতঙ্গীতে 
রবীন্দ্রনাথ যে কাব্যক্রীড়া শুরু করলেন তা তার পর্ব কান্য গৌরবকে ভমিসাৎ করে 
দিলো । রবীন্দ্রনাথ কি-আর বেঁচে আছেন? তিনি তো মরে গেছেন। এখন 
বাঙলার শ্বশানের ওপর রবীন্দ্রনাথের প্রেত ধেই ধেই করে নৃত্য করছে। সে 
দগ্ততেজ স্বদেশপ্রেমিক ক্ষত্রিয় রবীন্দ্রনাথকে তো তোমরা দেখনি--যিণি উদ্দাপ্ত 
দেশাজ্ববোধের চেতনাকে সবল সঙ্গীতে রূপ দিয়ে মহানগরীর রাজপথে দেশবাসীকে 
আহ্বান জানিয়েছিলেন স্বদেশের মুক্কিযজ্জে ঝাপ দেবার জন্য। পড়ে দেখো তার 
এ সময়কার কাব্য, সঙ্গীত, প্রবন্ধ সাহিত্য-_যা গতীর মননশীলতায়, হৃদয়ের 
উষ্ণতায়, প্রকাশের দৃগ্ধ ভঙ্গিমায় বাংলা সাহিত্যে অনন্য । 
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'বলাকা'-পরবর্তাঁ রবীন্দ্রনাথের উত্তরজীবনের কবিচেতনা ও প্রকাশ ভঙ্গিমায় 
দেখা যায় প্রথমত, প্রত্যক্ষ ত্বদদেশ ও ম্বজাতিচেতন! অতিক্রম করে' রবীন্দ্রনাথ 
অপ্রত্যক্ষ ভাবসর্বস্থ বিশ্বচেতনাঁয় মেতে উঠেছেন । কবির হ্ছদেশচেতনা আন্তরিক, 
আর বিশ্বচেতন! কল্পনানির্ভর একট! ভঙ্গী মাত্র যাকে তিনি “ভণ্ডামি? নলতেও 
দ্বিধা করেন নি ]| দেশের মাঁটির সঙ্গে কবি কল্পনার নিগৃঢ় যোগ ছিল বলে' কবির 
প্রথম জীবনের কাব্য-কবিতা এবং ছোটগল্প রূপে রসে ধ্বনিতে সঙ্গীতে এত উচ্ছল। 
কবি-কল্পনার সংহতি বিচিত্র ছন্দলীলার বন্ধনে অপরূপ রূপৈশ্বর্য লাভ করেছে। এ 
যুগের কাব্য ভাব ও রূপ সন্ধানী কবির হৃদয়ের গভীরতম উৎস থেকে স্বতঃ 
উতৎ্সারিত। তাই রূপ ও রসের সমন্বয়ে দুর্লভ মহিমায় এশর্যবান | 

দ্বিতীয়ত, রবীন্দ্রনাথের উত্তর-জীবনের কাব্য যে পরিমাণ সচেতন চিস্তা-মননের 
দ্বারা উদ্দীপ্ত সে পরিমাণ হৃদয়-অন্থভবের দ্বারা নয়। অনুভূতি ও কল্পনার 
হ্বত:স্ফৃতির অভাবে এ পর্যায়ের কাব্য মননশীল ভাবনাকে যে পরিমাণে জাগ্রত 
করে সে পরিমাণে জয়কে আলোড়িত করে না। মননপ্রধান বলে, এ ঘুগের কাব্য 
ইন্দগৌরবকে অস্বীকার করেছে। কল্পনা স্বদেশের মাটি ছেড়ে ভাবলো কে উধাও 
হয়েছে বলে" এ যুগের কাব্যে পূর্বযুগের কাব্যের সংহতি নেই। 

কান্যে মননশীলতার প্রাধান্ত ([109119060811977 ) হলো কাব্যের শিরংগীড। 
যুক্তি তর্ক ও জ্ঞাননির্ভর মননশীলতা! প্রবন্ধ সাহিত্যের গৌরব, কাব্যের নয়। 

_-জামো, এ যুগের সাহিত্যের সব চাইতে ক্ষতি করেছে কোন্‌ বস্তুটি ? 

প্রেসের সাহায্যে স্থুলভ ঘুল্যে বই ছাপবার স্থযোগই এ যুগের সাহিত্যের 
অবনতির প্রধান কারণ। এ ক্ুযোগ নিয়ে প্রতিভাহীন যশোলিপ্, বন্ধ লেখক 
মূল্যহীন বহু বই ছাপিয়ে সাহিত্যের ক্ষেত্রকে আগাছায় ভরে তুললো । এর ফলে 
সাহিত্যের বাজারে উৎপাদন ঘে পরিমাণে বাড়ছে সাহিত্যের মান সে পরিমাণে 
অবনমিত হচ্ছে ।-** 

তুমি গত শতাব্দীর কথাই ভেবে দেখো না । গত শতাব্দীতে এ শতাব্দীর মত 
মুদ্রণ যন্ত্রের এত প্রসার হয়নি । বই-এর উৎপাদনও এ শতাবীর মত এত বেশী 
হয়নি । গ্রন্থকারের সংখ্যাও এ যুগের মত এত বেশী ছিলন1। কিন্তু বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই 
দেখ! যেত, কোন কৃতবি্চ গুণী ব্যক্তি জ্ঞানের প্রসারের প্রয়োজন অনুভব করলে 
বই লিখবার জন্য কলম ধরতেন, কিংবা কোন বক্তব্য প্রকাশের তাগিদ অন্ুতব 
করলে গ্রন্থ প্রকাশে মনোযোগী হতেন । ফলে বিগত শতাব্দীর বহু গ্রন্থ এ যুগের 
পাঁঠকের কাছে যেমন মূল্যবান বিবেচিত হয়, ভবি্বৎ বংশীয়দের কাছেও তেমনি 
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মূল্যবান বিবেচিত হবে। এ সমস্ত গ্রন্থ সাহিত্য-জগতে ক্লাসিক । লোক-ভোলানো' 
মূল্যহীন চটকদার বই-ও সে যুগে রচিত না হতো তা নয়, এ পর্যায়ের বই পরিচিত 

হতো! বটতলার সাহিত্য বলে। কিন্তু এ যুগের অশিক্ষিত-পটু অনেক লেখক 

কোন প্রকার বক্তব্যবজিত যে ভূরিপরিমাণ বই লিখে চলেছেন সেগুলিকে কী বলা 

যাবে? বটতলার সাহিত্য? না সাহিত্যের আস্তাকুঁড়ের আবর্জনা ? দেখে 

নিও, সাহিত্যের জমা-খরচের ইতিহাসে এ সমস্ত ভাঁবনা-চিন্তাহীন বক্তবাবজিত 
বই খরচের খাতায় লেখ! হবে, স্থায়িত্ব অর্জন করবে না। আর এ সমস্ত আবর্জনা 

সুষ্টর সহায়ক হয়েছে এ যুগের স্থলভ মুদ্রণ ন্ত্রী। 

_-গ্রবোধ সান্যালের “মহা প্রস্থানের পঞ্চ বইখানির অভিনবস্ব নিয়ে সমকালীন 
সাহিত্য-জগতে হৈ-হৈ ব)াপার চলছে। সাহিত্যের দিকপাল রবীন্দ্রনাথও বইখানির 
উৎকর্ষ সম্পর্কে ভালো! সার্টিফিকেট দিয়েছেন । বাস্তব ভ্রমণবৃত্তান্তের মধ্যে চটকদার 
রোমার্টিক কাহিনীর ভিয়েন দিয়ে লেখক আমার মত সাধারণ পাঠকের হৃদয় লুঠ 
করে নিয়েছেন। এই জনপ্রিয় বইখানি সম্পর্কে আপনার মতামত জানতে চাই । 

তোমার সাহিত্যবোধ এখনও কীচা। তাই এ যুগের ভঙ্গীগ্রধান লেখকদের 
চটবদাব রচনাকে উৎকৃষ্ট শিল্পন্থষ্ট বলে ভুল করছ । প্রবোধ সান্ন্যাল সমসাময়িক 
লেখকদের মধ্যে একজন চটকদার ব্যবসায়ীমনোভাবাপন্ন লেখক। ওঁর লেখায় 
হয়ত ওজ্জল্য আছে, কিন্তু চিরস্তনতার দাবী করতে পারার মতো! মালমসন্ল! 
নেই । যে স্ষ্টিশীল কল্পনা (09850159 17788106107) চিরস্তন সাহিত্য স্থষ্টর 
সহায়ক সে কল্পনা গর নেই। যে কল্পনার সাহায্যে তিশি নইখানিতে তরল 
রোমান্টিক ভাবাপন্ন লোকরঞ্জন কাহিনী রচনা করেছেন তাকে বেশ! হলে তুমি বলতে 
পার [782৫5 বা খেয়ালী কল্পনা । এ কল্পনার উৎসে থাকে নেহাৎ বাবসায়িক 
মনোভাব, খুবই হুচ্্ম উপায়ে অপরিণত পাঠকের যৌনচেতনাকে জাগিয়ে তুলে 
বই-এর কাট্‌তি বৃদ্ধি। কোন রকম অকৃত্রিম হৃদয়ান্ুভূতির প্রকাশ এ ধরনের 
শিল্পকর্মে নেই, মানবাত্মার গভীরতম আলোড়ন উপলব্ধি করা যায় না এ পর্যায়ের 
রচনায় । শুধু প্রবোধ সান্যালের রচনায় নয়, এ যুগের অধিকাংশ জনপ্রিয় লেখকের 
রচনায় সেই একই স্থষ্টিশীল কল্পনার অভাব, অকৃত্রিম হাদয়াস্থভূতির অপ্রতুলতা, 
খেয়ালী কল্পনা! ও ব্যবসায়িক মনোভাবের প্রাধান্য । এ সমস্ত বৈশিষ্ট্য 1)90897 
সাহিত্যের লক্ষণ। শুধু গ্রবোধ সান্গ্যালের রচনায় নয়, এ যুগের অধিকাংশ তথা- 
কথিত স্থষটরধ্মী রচনায় এ 79৫5197০৪-এর চিহ্ন খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

-709080976 &:6 বলতে আপনি কী বোঝেন? আধুনিক হৃষ্টিধ্মী রচনাঁকে 
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আপনি 79922852$ &7% বলছেন কেন, বুঝিয়ে বলুন । 

সমকালীন অধিকাংশ রচনাকে আমি 19৫806009-এর লক্ষণাক্রান্ত বলছি 
কয়েকটি কারণে : প্রথমত, এদের সাহিত্য-স্থষ্টর প্রেরণা মৌলিক বা আতস্তরিক 
'নয়, পাশ্চাত্য সাহিত্যের অন্ধ অনুকরণাত্মক। দ্বিতীয়ত, এদের রচনায় ভঙ্গী- 
প্রাধান্ত যত বেশী বিষয় প্রাধান্য দে তুলনায় অত্যন্ত নগণ্য । এদের সাহিতা 
জীবনের উপরিতল-বিহ্বারী, জীবন রহস্তের গভীরে প্রবেশ করবার অভিপ্রায় বা 
সামর্থ্য এদের নেই ।--উচ্চতর জীবননীতির দিকে সমকালীন সাহিত্য আকর্ষণ 
করে নাঃ জীবনের স্থল দিক উদঘাটনের দিকেই এ যুগের সাহিত্যিক বেশী 
মনোযোগী । এক কথায় সমকালীন সাহিত্য ভারসাম্যহীন-_'আকর্ষণীয় ভঙ্গীম্ম্টর 
দিকে অধিকতর জোর দিতে গিয়ে বিষয়গুরুত্ব হারিয়েছে । এ 0908997009 স্টপু 
মাত্র কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, কাব্য-কবিতার ক্ষেত্রেও আত্মপ্রকাশ কৰে' 
সমকালীন বাঁংলা সাহিত্যকে জীর্ণ করে দিয়েছে। শেষোক্ত ক্ষেত্রে শুধুমাত্র 
অকৃত্রিম অনুপ্রেরণার অভাব নয়, অশুচি আবেগ, অস্পষ্টতা, হেঁয়ালি এবং 
দুর্বোধ্যতাও বাংল! কবিতাকে ক্ষয়িষ্ণতার প্রান্ত সীমায় এনে উপস্থিত করেছে । 

যেহেতু আধুনিক শিল্প সর্বজনীন আবেদননীন এবং “এলিট' গোষ্টিক মধ্যে 
সীমাবদ্ধ সে কারণে এই শিল্পরূপ সারল্যহীন,জটিল, কৃত্রিম এবং হেয়ালিপূর্ণ অস্পষ্ট । 
অথচ পুধযুগে দেখতে পাচ্ছি, লেখক শুধুমাত্র নিজের বক্তব্য প্রকাশের জন্ব কলম 
ধরছেন, এবং সে বন্তবাকে সর্বজ্নবোধগমা রূপ দেওয়াই ছিল তার চরম ও পরম 
পক্ষ! গ্রীক শিগ্ীরা, গিছুদী ধর্মপ্রবক্তারা এবং আমাদের দেশের পুরাণকারেরা 
অকৃত্রিম আবেগ এবং মহোত্তম মানবাদর্শের প্রেরণায় যে শিল্প হৃষ্ট করে গেছেন 
তার আবেদন এখন পধন্ত পৃথিবীর অগণিত মানবগোষ্ঠির মধ্যে সজীব । তাদের 
রচনায় আধুনিক ক্ষয়িণ শিল্পীদের মত উপমা, উত্রপ্রক্ষা প্রভৃতি অলংকার-বাহুল্য 
নেই, কথায় কথায় তার! এ যুগের লেখকদের মত পুরাণ ব! ইতিহাস থেকে পরোক্ষ 
উক্তি ( &11810,)) সংযোজন করেননি, শুধুমাত্র অন্তরের অকৃত্রিম আ:বগকে 
প্রাণের ভাষায় তার! রূপ দ্িয়েছিলেন। মে কারণেই তাদের শিল্প স্থষ্ট ছিল 
সুর্যালোকের মতই স্বচ্ছ, সমাজের সকল স্তরের মানুষের অস্তরকে সে যুগে বেমন 
আলোকিত করতা! এখনও তেমনি করছে। আর এফযুগে কী দেখছ? এক 
শ্রেণীর কালচার-বিলাসী, অক্কত্রিম আবেগহীন মানুষ নিদিষ্ট গোষ্ঠিবদ্ধ এক শ্রেণীর 
মানুষের জন্য শিল্প হুষ্টর নামে যা স্থষ্ট করছেন "তা শুধু ধোয়াটে, বহত্তময় এবং 
অস্পষ্ট নয়, ত! যাখাধ্যহীন, অনির্দিষ্ট) এবং স্বতঃস্ফুততাঁহীন-_কষ্টকল্পিত। অথ5 
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মজার কথা, এ ধরণের রচনাই এখন উৎলষ্ শিল্পকর্ধের স্বীক্কতি পাচ্ছে । 
এ সমস্ত প্রবণতা! শুধুমাত্র পাশ্চাত্য সাছিত/কে নয়, আধুনিক বাংল 
সাহিত্যেরও রঙ্ধে রক্ধে ঘৃণ ধরিয়ে দিয়ে সে সাহিত্যকে পৃবএঁতিহ বিচ্যুত করেছে । 
_কাব্য-কবিত! রচনার ক্ষেত্রে এখন স্থবীন্দ্রনাথ দত্ত, অমিয় চক্রবর্তী, বিণ 
দে, জীবনানন্দ দাশ প্রনুখ কবি রবীন্দ্র-এঁতিহা অতিক্রম করে নতুন নতুন পরীক্ষা 
নিরীক্ষায় মেতে উঠেছেন। ভাব, ভাষা, প্রকাশতঙী--সমস্ত দিক থেকে বাংলা 
কবিতাকে ঢেলে সাজাবার প্রয়াস চল্ছে। ছন্দের বন্ধন থেকে মুক্তি ঘোষণা, 
ভিনৰ অলংকার প্রয়োগ, কাব্য-ভাষাকে গগ্ভধী করে তুলে রোমান্পবিরোধী জীবন 
ঘনিষ্ঠ করবার প্রয়াস, উদ্ভট অলংকার প্রয়োগ, স্বচ্ছ ভাবহ্থ্্রর পরিবর্তে অস্পষ্ট, 
হরঁয়ালিপূর্ণ ধৌঁয়াটে ভাবের স্থা্ট-_এ সমস্ত বৈশিষ্ট্য এই নতুন বিদ্রোহী কবিতার 
স্বারকচিহ্ন। এলিট” পাঠকশ্রেণীর মধ্যে এ পর্যায়ের কবিত| নব খুগের পরিচয়বাহী 
বুল মনে করা চ্ছে। ধাদের মন এখনও বাংলা কবিতার এঁতিহপুষ্ট তীরা 
বিভ্রান্ত । দে বিভ্রান্তি আমারও মনে । অভিনবত্ব স্ষ্ট প্রয়াসী এ নতুন কবিতা 
সম্পর্কে আপনার মতামত জানতে চাই । 
ভান, ভাষা, ছন্দ, অলংকার প্রয়োগ, স্থর ধ্বনি ও ব্যঙ্গনা স্থষ্ট--প্রভৃতি সব 
দিক থেকেই অভিনব পরীক্ষা নিরীক্ষার আনন্দে মেতেছিলেন এ আধুনিক মুগেই 
বিহারীলাল চক্রবর্তী এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর। যেহেতু তাদের নব স্ষ্টর প্রেরণ! 
ছিল মৌলিক, স্বতঃক্কৃর্ত ও আন্তরিক সে-কারণে তাদের নতুন পরীক্ষার ফলের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচিত হতে, সে কবিতার স্বাদ গ্রহণ করতে পাঠকের খুব বেশী দেরী 
হয়নি । অভিনবত্বস্থষ্টপ্রয়াসী সমকালীন কনিসমাজের কাব্যকবিতা পড়তে গিয়ে 
যে আধুনিক পাঠক পদে পদে হোঁচট খাচ্ছেন তার প্রধান ক্কারণ £ (১) এ পর্যায়ের 
কবিতার প্রেরণার উৎসে কবির অন্ুকূতিণীল অন্তর নয়, কবির বুদ্ধিবৃত্তি (২) কল্পন! 
সবুতাৎসারিত নয়, কষ্কপ্সিত (৩) কবিতার কহিরঙ্গের চমত্কৃতি হইতে এরা 
যতটা তৎপর অন্থুরঙ্গে রসহুটতে ততট! উদাসীন (8) শব্দ ও উদ্ভট অলংকার- 
নির্ভরতাই এদের কবি-প্রয়াসের মুখ্য পরিচয় (৫) ছন্দ ও সুরের যে স্বতঃস্ফৃত 
মাবেদন কাব্যপ্রিয় পাঠক অন্তরে দোলা দেয় তা বর্জন করে কাব্য রচনার বাহুণ 
হিনেবে গছের আদর্শ গ্রহণ (৬) সর্বোপরি, পাশ্চাত্য, বিশেষ করে আধুনিক 
ফরামী কাব্যাদর্শের অন্ধ অনুকরণ । 
যেহেতু আধুনিক ফরাসী কবি বদলেয়ার (738499151:9 ) তার কান্যজগৎ 
থেকে বাকৃবিস্থৃতি (51005979 ), দ্বতংক্ফুর্ত আবেগ এবং সত্যের যথাযথ যৃতি 


৬৩ 


প্রতিষ্টা বর্জন করেছেন, সে কারণে আমাদের কাব্যজগৎ থেকেও সে সমস্ত বৈশিষ্ট্য 
বর্জন করতে হুবে এবং কবিতায় অভিব্যন্ত কবির বক্তব্যকে অন্থমান করে নিতে 
হবে; কিংবা ভেরলেইন ( 18176) যখন প্রচলিত কবিতার স্থর, ধ্বনি ও 
সঙ্গীত মাধূর্ষের বিরুদ্ধে তীব্র কটাক্ষ হেনে বলেন £ 


[00910 000910 17991019 81] 6017069 
[1179 69009106210 91%]] [029197 

৪69০9 117 817) 200. 00811106 911), 

93091111019 ৪৪25-55 

[0৩8956 819 €)৩ড় ৪0065 /1161:6 201106]19 

[119 0991060. 800. 07009:0090. 
তখন এ মতবাদ তাদের নিকট বেদবাক্য হয়ে ওঠে ; কিংবা তরুণত্র কবি মালার্মে 
( 148118709") যখন বলেন, কবিতার অর্থ অনুমান করে নেবার মধ্যেই নিহিত 
কবিতার যথার্থ মাধুর্ং_কবিতা হবে সব সময় ধাধা] জাতীয় বন্ত-_-তখন কাব্য 
রচনার ক্ষেত্রে এ স্বেচ্ছাবিহারের আনন্দে তারা উৎফুল্প হয়ে ওঠেন। শ্রধুমাত্র 
ফরাসী দেশেই যে কাব্যকবিতার ক্ষেত্রে এ অস্পষ্টত। একটা মতবাদে উন্নীত 
হয়েছিল তা নয়-_-তা সংক্রামিত করেছিলজার্মীন, স্ব্যাপ্ডিনেভীয়,ইতালীয়, রুম! এবং 
ইংরেজী কাব্যকেও | একমাত্র কবিরাই এ অস্প্তার মতবাদ দ্বারা আচ্ছন্ন হননি, 
এ যুগের চিত্রশিল্পী, ভাস্বর শিল্পী ও সঙ্গীতশিল্পীরা'ও সমানভাবে আচ্ছন্ন হয়েছিলেন । 
শিল্পরাজযের কালাপাহাঁড়ের৷ উৎকেন্ডিক উত্তেজনায় যেমন ন্থেচ্ছাচারে মেতে 
উঠেছিলেন, সে উৎকেন্জিকতার বিরুদ্ধে সাবধান বাণীও উচ্চারণ করেছিলেন বিখ্যাত 
ফরাসী সমালোচক ডুমিক (19০50910 )। তিনি বলেছিলেন £ [৮ 629 81009 
8150 &০0 179 0009 161) 61018 181]0008 £618901 0৫ 010809715১১ 10101) 
6019 29 501)001 1198১ 1)70010%115 161560. 60 61)9 1)6181)% 01 ৪, 006009,.১ | 
কিন্তু এ অন্ধ অন্থকরণকারী আধুনিক বাঙালী কবি সমাজ এ সাবধান-বাণী শুনবে 
কেন? বাঁধনছেঁড়া লীলায় মেতে উঠে হাজার বছরের কাব্য এঁতিহকে এরা 
ধুলিসাৎ করে দিলো__ 

_ আমাদের নাট্যজগৎ অন্ুর্বর কেন ? 
দ্যাখো, নাট্যশিল্প সাহিত্যের সব বিভাগের চাইতে কঠিনতম শিল্প, যেহেতু 
কল্পনার 001900%1$য-ই হলো এ শিল্পহ্ষ্টির সব চাইতে বড় হাতিয়ার। বাঙালী 
সাহতাশিল্ীর মুখ্যত আত্মমুখী ভাব-কল্পনায় বিভোর | তাদের পক্ষে ব্যক্তি- 
নিরপেক্ষ ভীবনদৃষ্টির অধিকারী হওয়া খুবই শক্ত। এ কারণেই এ যুগে নাট্য- 
সাহিত্য বন্ধ্যা হয়ে উঠেছে । তবু এযুগে ছু” একটি সার্থক নাটক যে রচিত না 
চ্ছে ত| নয়--যেষন রবি মৈত্রের “মান্ময়ী গার্লস স্থুলঃ। 

১৯৩৬--৩৭ 


৬৪ 


গোপাল হালদার-এর সঙ্গে বীতশোক ভট্রাচার্য-র সাক্ষাৎকার 





১, আপনি গগ্য লেখেন কেন ? 

গছ্ের সব চেয়ে বড়ো কাজ হচ্ছে সর্বাথাসদ্ধি। গগ্য মেড অফ অল ওঅর্কস্‌ 
লিটারেচর অফ পাঁওয়ার আর লিটাঁরেচর অফ নলেজ ছুটোই গন্যে হতে পারে । 
যখন আমাদের দেশে গছ ছিল না তখন কবিতাতেই কাজ চলতো । তবু পদ্য 
একট। কুত্রিম ভাষা । আর ইনফরমেশনের কাজটা গগ্যই করে। গগ্ভ প্রয়োজন- 
পিদ্ধির ভাষা, জ্ঞানের ভাষা, সাধারণ তর্কবিতর্কের ভাষা । আর রসসাহিত্যেরও 
ভাষা । উপযুক্ত লোকের হাতে পড়লে গছ্চ কতো! কিছু করতে পারে। তবে 
যোগ/তার উপন সব নিভর করছে। 

২. বচনায় সমাজতান্ত্রিক দৃষ্টিকোণ আপনার কেশ দরকারি মনে হয় ? 

একেবারে আলাদ! ক'রে সমাজতান্ত্রিক দৃষ্টকোণের কথা না বললেও চলে। 
একসময় তো সমাজতান্ত্রিক দৃষ্টিকোণ ছিল না, তখনে৷ সমাজ ছিল, সাহিত্য ছিল। 
সমাজ ও ইতিহাসের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব জীবনযান্রাকে বুঝবার জন্য এখন 
এ দৃষ্টিকোণ দরকার হয়েছে। অন্তত ভেমোক্র্যাটিক একটা মনোতাব- মানসিক 
ওদা্টুকু অন্তত দরকার । রবীন্দ্রনাথের কথা এ প্রসঙ্গে বলা যায়। তাঁর মতো! 
মানসিক ওদার্ধ আর কার? 

৩. সাহিত্যের ইতিহাস ন! ইতিহাসের সাহিত্য -মাপনার বিবেচনায় 
কোনটি সাহিত্যের ইতিহাস রচনার আদর্শ পথ ? 


৬৫ 
সাক্ষাৎকার-৫ 


হঠাৎ কোনো কিছু জন্মায় না। সব কিছুর একট! ধারাবাহিক বিবর্তন 
-মাছে। সেই গ্রোথ সেই ডিকে-র ধারাতে ইতিহাস তৈরি হয়। সাহিত্য সেই 
পারা থেকে আলাদ! নয়। সেখানেও একজনের পর একজন আদে। সেটা 
অস্বীকার করলে সাহিত্যের ইতিহাস হয় না। মধুস্থদন না এলে আধুনিক 
কবিত! হতো] না । আমাদের কাশীরাম দাঁসেই ঠেকে যেতে হতো] | বঙ্ধিমচন্দ্রের 
সময় চোখের বালি কল্পনা করা যেতো! না। আবার রবীন্দ্রনাথই একথানে 
বলেছিলেন, সাহস করিতে পারি নাই । কারণটা এঁতিহাসিক। 

৪. বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় কিরকম ফাক ও ফাকি থেকে গেছে 
ব'লে আপনার মনে হয়? 

ফাক থাকা স্বাভাবিক। সাহিত্যের ইতিহাসে আমাদের হাতে তথ্য এতো 
কম। একমাত্র চযাপদ, তাও কতোদিন বাদে পাওয়া গেলো! তারও কতো 
পরে শ্রী্ষ্ণকীর্তন--তারও সময়ের নিশ্চয়তা নেই। আমরা ইতিহাস রাখি না, 
এটা আমাদের জাতির স্বভাবগত ক্রটি। আর ফাকিটা হলো ইতিহাঁসলেখকের 
ব্যক্তিগত, সন্প্রদায়গত, কোথাও বা কাস্টগত। তবে সমাজতান্ত্রিক দুষ্টকোণ 
সাহিত্যের অন্ত এতিহাসিকরাও সম্প্রতি নিচ্ছেন । আমাদের মতে! অত স্পষ্টভাবে 
না হ'লেও নিচ্ছেন । নিতে বাধ্য হচ্ছেন । কিন্ধু সমাজ ও ইতিহাসকে মিলিয়ে 
দেখার শিক্ষা পূর্ব থেকে না থাকায় তাদের কাজ অসম্পূর্ণ হচ্ছে । মধাযুগে 
মঙ্ষলকাব্য হলো । স্টচুতলার মানুষরা আগে যে এসব স্তনতেন না তা নয়। তবে 
লিখতে হলে তারা সংস্কৃতেই লিখতেন। এমন সময় তৃকি আক্রমণ হলো। তারা 
দেখলেন তারাঁও নিচে নেমে এসেছেন । তখন মঙ্গলকাব্য হয়ে উঠলো! সাংস্কৃতিক 
প্রতিরোধের সাহিত্য । আতম্মরক্ষার সাহিত্যও বলা যায়। সেখানে রিকগনিশন 
শুধু মনসার চণ্ীর এসব দেবতার নয়, রিকগনিশন নিচু শ্রেণীরও | ব্যাধ কাল- 
কেতৃও তখন হিরো! । এট! আমর! প্রথমের দিকে দেখানোর চেষ্টা করেছিলাম । 

৫. যার! এখন ভাষাতত্ব থেকে ভাষাবিজ্ঞানের দিকে একান্ত ঝুঁকেছেন বলে 
দাবি করছেন তাদের সে দাবি আপনার কতোদুর সঙ্গত মনে হয়? 

ভাষাতত্বের মতে! ভাষাবিজ্ঞানেরও আলাদা চর্চ! আমাদের দেশে হোক, আমি 
এট! চাই। আপাতত কিছুদিন এধরণের আলোচন! খুব একান্তভাবে হওয়া 
উচিত। কিন্তু শুধু লাফালাফি করলে হবে না, যোগ্য লোকের হাত দেওয়া চাই । 
ন্ুমীতিবাবু তো এদের কাছে বারবার জানতে চেয়েছেন, আপনার! নতুন কী বলতে 
চান বলুন, ক্লাস নিন--কিন্ত শেষ পর্যস্ত কেউ এগোতো না। এক প্‌বিভ্রবাবু 
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ছাড়া আর কারোর লেখায় তো নতুন ধারার তেমন চিহ্‌ও দেখি না। স্ুনীতিবাবু 
বলেছিলেন, দেখুন, এখন সব কিছুতেই তো আালিয়েনেশন, বিচ্ছিন্নতা, তা এদের 
এসব কাজ হলো আযালিয়েনেশন আযাজ বিফ্লেক্টেড ইন ল্যাংগ্তয়েজ। কথাটা 
আমিও বলি। ভাষা! তে! আর জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। জেনারেটিভ গ্রামারের 
আলোচন! কেউ করতে চাইলে করতে পারেন, কিন্ত তার সঙ্গে ডেসক্রিপটিভ আর 
কমপারেটিভ গ্রামারও এসে যায়। আমি যে ডায়ালেক্টিকাল, না, ভায়ালেক্টাল 
গ্রামারের চর্চা করেছি তা ডেসক্রিপটিভ, কিন্তু মনে হয়েছে এই উপভাষায় কী 
আছে, ওই উপভাষায় কী আছে, ফলে কমপাঁরেটিভ ব্যাপারটা এসে গেছে। 
বিশ্ববিদ্ঠালয়গুলোয় পুরোনো আর নতুন ছুটে! শাখার পরিপূরক, হ্যা পরিপূরকই 
বল! যায়, পরিপুরক অস্তিত্ব প্রয়োজন । ভালো! কাজ পুরোনো ধারাতেও হয়, 
পরেশবাঁবু তাঁর প্রমাণ । অবশ্ঠ পরেশবাবুর ক্ষেত্র আলাদা, কিন্ত তার কাজ তো 
পুরোনো ধারাতেই । 

৬, উপভাষাচর্চা, আঞ্চলিক অভিধান রচনা- এসব ন্যাপারে আমাদের 
সাবিক উদাসীন্ডের মূল কোথায় ব'লে আপনি মনে করেন ? 

ওদাসীন্য যদি বলেন তবে তার উৎস বলা যায় বাক্তিগত স্বার্থে, অহমিকা- 
বোধে । আঞ্চলিক 'অভিধানের জন্য সুনীতিবাবু টাকাও যোগাড় করেছিলেন, 
স্থকুমারবাবুকে বললেন । আর স্থকুমারবাবু বললেন, টিম কী হবে, ও আমি একাই 
ক'রে দেবো । ডিসিপ্রিনের অভাবও একটা কারণ। কামিনীকুমারের কাজে 
এই ডিসিপ্রিনের অভাব । সুনীতিকুমার, আবছুল হাই এদের পর আমাদের 
ফোনেটিক্সের লোকও তেমন নেই। তাও জুনীতিবাবু ফোনেটিক্সের দিকে তেমন 
নজর দেননে। বিশ্ববিদ্ভালয়ে এখন কিছু কাজ হচ্ছে। আঞ্চলিক প্রতিশবগ্ুলো 
পাশাপাশি বসানো একটা মেথন্ড হতে পারে। এটা! একটামাত্র মেথড, অন্তগ্তলোও 
দরকারি। ঢাকার শব্ধকোষ দেখেছেন ? ভালো । শহীদুল্লাহ ছিলেন, অর্থ ও 
লোকবল ছিল-_এগুলোও দরকার । তবু ওটাই আঞ্লিক অভিধানের চূড়াস্ত 
আদর্শ বলবো না । গ্রিয়রসন করেছিলেন বিহারের পেজাণ্ট লাইফ নিয়ে কতে। 
বড়ে কাজ। সরকার আর যুনিভারসিটিগুলো একটা কাজ অবস্ত করতে পারেন । 
লৌকভাষ! আর ফোকসংগ্তলো টেপ ক'রে রাখতে পারেন। তাহলে অন্তত কিছু 
উপাদান তৈরি হয়ে থাকে । কিন্তু তাও তো হচ্ছে না। 

৭. গ্রন্থ সম্পাদনার ব্যাপারে অধিকারী ভেদ থাকা প্রয়োজন, আপনি একথ। 
এনে করেন কেন? 
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যোগ্যতা থাকা দরকার । অধিকার থাক! চাই। পরিশ্রমও কর! দরকার | 
এখন তে! বাংলায় রচনাবলি অম্পাদন! হয় না, পুনমু্রণ হয় মাত্র। তাই 
রচনাবলির ঠিক সম্পাদনাঁও হয় না। ইনসিন্ট করলেও নিরক্ষরতা প্রুফ দেয় না। 
এসব এডিটিং ট্রানস্সেশন এগুলে! বিশ্ববিদ্যালয়ে পাণ্য হওয়া উচিত। হয় না 
বলে পি এইচ. ভি-র রেফারেন্দেও কবেকার এটিশন, কোন ডেট, কোনো 
কিছুরই ঠিক ঠিকানা থাকে না। 

৮. আপনার গগ্যরীতি কী বিশেষ শিল্পায়াসের ফল, না উনিশ শতকের 
সাধারণ উত্তরাধিকার ? 

গগ্ঠরীতি তৈরি করার আলাদা সময় পাই নি। তাড়াতাড়ি লিখতে হয়েছে । 
রসরচনাও কিছু লিখি নিযে তা নয়। স্বপ্ন ও সত্য, পরে সেটাই বাজে লেখা 
নামে প্রকাশিত হয়েছিল, সেখানে একটা আলাদা লিখন রীতির প্রয়োজন ছিল! 
বনচা'ডালের কড়চা এরকম রচনা । তাও নোটের মতন লেখা । এভাবে 
পাবলিশড, হোক এ আমি চাই নি। কিন্ত জ্ঞানের ভাষা আলাদা | তার জন্য 
পণ্ডিতকেও সমতলে নেমে আসতে হয় । ফরাসি ভাষায়, টোয়েন্টিয়েখ সেনচুরির 
ইংরেজিতে সে স্বচ্ছতা, সে পরিচ্ছন্নতা আছে । তার ভন্য ভাষার প্রস্তুতি চাই । 
ফরাসিদের মতো আলাদা কালচার চাই । শাস্তিশিকেতনে আমি তাই বলেছিলাম 
ক্ল্যারিটি ফাস্ট? ক্ল্যারিটি সেকেও, ক্ল্যারিটি লাস্ট । বাংলায় হরপ্রসাদ শাস্বীর 
রীতি আমার মনঃপ্ত। তাতে একটু বেশি বলতে হয় বটে, কিন্তু সেটরকু সাধারণ 
পাঠকের জন্য দরকারি । বঙ্কিমচন্দ্রের নিবন্ধের ভাষাতেও সে স্বচ্ছতা আছে। 
বঙ্ষিমন্দ্ের লেখকদের জন্য কিছু উপদেশ আছে, পড়েছেন? সরলতার কথা 
বলেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র সেখানে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! থেকে তিনি সেট! বুঝেছিলেন। 
তারপর রামেক্ুহুন্দর ত্রিবেদীর কথ! বলতে হয়। আপনি ক্ষেত্রমোহনের কথা 
বলছেন । দুজনে এক কলেজে ছিলেন, ঠিক বলা যায় না, তবে শুনেছি ক্ষেত্রমোহনের 
লেখায় রামেন্্রন্ুন্দরের হাত ছিল। ন্নীতিবানুর এ ধরণের কথা শুনতে খুবই 
ভালো, লেখায় এসব পড়তে গেলে কষ্ট হয়, এত দীর্ঘ পেরেনথিস্সি দেওয়! বাকা । 
ূর্জটিপ্রমাদও একসময় আমার ভালো লাগতো, স্পষ্টতার জন্য, কথাগুলো শেষের: 
দিকে উনি ঝাকিয়ে দিতেন। নতুনদের মধো অনেকের গগ্ভরীতি খুব ভালো! । 
তবে সাম্প্রতিকদের মধ্যে অর্থবহ জ্ঞানের ভাষা তৈরি ক'রে দিয়েছেন কে জানেন : 
রাজশেখর বস্থ। ব্যক্তিগতভাবে আমি চলতি শব্ধ যতটা পার! ধায় ব্যবহার করি, 
সংস্কৃত সমাসবদ্ধ শব্ধও অবশ্ঠ ব্যবহার করতে হয়, ন! করলে চলে না। 
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৯. কী ধরণের প্রভাব ব! মানসিকতা আপনাকে সৃষ্টিশীল কর্থাসাহিত্যে নিয়ে 
এসেছে? 

সষ্রণীল আর হ'তে পারলাম কই। যা লিখেছি তার একটা দিক হলো! 
জীবনচিত্র, জীবনরস বলতে পারেন । পৃথিবীটা যেমন দেখেছি লেখায় তেমন ধরে 
রাখা । আরেকটা অনেকটা এঁতিহাসিক দিক-_সামাঁজিক বিকাশের দৃষ্ট-_ 
কীভাবে মানুষগুলো একটা! সময়ের মধ্যে, একটা পরিবেশের মধ্যে বেড়ে উঠলো 'তা 
দেখানো । লিখে দিন স্থষ্টশীল লেখার সময় পাই নি বিশেষ, রাজনীতিতে সময় 
গেছে, পারিও নি। 

১০. স্মৃতিচারণ ছাড়া আপনার প্রকাশিত স্মতিকথার আরে! কী বিশিই ঘুল] 
মাছে ব'লে আপনি মনে করেন? 

এ ছুটো পয়েপ্ট। প্রথমত, যেসব ছোটো সাধারণ অসাধারণ কিছু ঘটেছে, 
সমাজের বিকাশে যার মুল্য আছে, সেসব কথাও তে! লোকে ভুলে যায়। 
ছিতীয়ত, নিজেকে উপলক্ষ না! করে, যদি 'আমি' কলে জিনিশটা কিছু থাকে - 
সেসব চরিত্র ও ঘটনার দ্বারা আমি গঠিত হয়ে চলেছিলাম,-হয়ে চলেছি --- 
এখানে তার একটা ধারণা দেওয়ার চেষ্টা করেছি । এককথায় হোআট হ্যাপেনড 
অল আযাবাউট মি। মি-টাকে পিছনে রেখে বলা, কিন্ক মি-র দৃষ্টি দিয়েই তো 
বলতে হয়েছে । সবটা পারি নি। ছিতীয় খণ্ডে সেটা আরো কঠিন হয়ে গেছে । 
মারো সময় দিতে পারলে হয়তো হতো । 

১১. "আপনার কিছু গন্যের একটি তাৎক্ষণিক দিক আচে । নতুন সুদ্রণের 
সময় মেই রচনাগুলি আপনি সংশোধন দরকার মনে করেম না কেন? 

সংশোধন দরকার ছিলি। কতে! লিখেছি, লিখেই প্রেষে দিতে হয়েছে, 
পাঁবালশার বলেছে, এখনি লেখা দিয়ে দিন। আমার লেখায় অনেক ত্রুটি আছে, 
বিশেষ ক'রে এই ত্রুটি জম্পর্কে আমি সচেতন! কিন্ধ অন্তান্থ কাজ ও সম্পাদকের 
তাগিদে সংশোধন হয়ে ওঠো ন। সময়ের অভাবের জন্ত হয় নি। রাজনীতিতে 
বেশি ব্যাপৃত থাকায় তা সম্ভব হয় নি। বাংল! সংস্কৃতির রূপাস্তরে এখন অনেক 
কিছু নাদ দেওয়ার আছে, এখনও তা খাপ খাওয়ানো হয় নি। 

১২. মানবিকী বিদ্যার প্রতি আপনার বিচিত্র আগ্রহ । এতে উনিশ শতকের 
বাঙালি মনীষার এতিহা কতোখানি ক্রিয়াশীল ? 

অন্য দেশে স্পেশালাইজেশন সম্ভব, ইতিহাসের কারণে অন্য দেশে সে স্থযোগ 
-মাছে। কিন্তু আমাদের মতো! আনডেভলপঙ দেশে সাধারণ পাঠকের মানসিক 


ডি৯ 


স্তরকে উচু করার প্রশ্ন আছে। বিদ্যাসাগর, তারপর বন্ধিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ-_এর' 
তো লোকশিক্ষ! দিয়ে গেলেন। স্নীতিকুমারকেও এ প্রশ্ন করেছিল রাশিয়ায় । 
আপনার বিশেষ ক্ষেত্র কী? না, ভাষাতত্ব, বিশেষ করে ইণ্ো-এরিআন 
ফিলোলজি। সব মিলিয়ে একট! ব্যাপক দৃষ্টি আছে। এই যে সমগ্রতার বোধ, 
_-আমার কাছে তার প্রাপ্তি ও আকর্ষণ আছে। শুধু আর্টস কেন, অঙ্ক জানি না, 
তবু বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আমাঁকে এখনো! গভীরভাবে প্রভাবিত করে। শেষে 


বলতে হয় মার্কসের এ কথায়, যা কিছু মানবীয় তা না জানলে আমিই খণ্তিত। 
১৯৮০ 


৭9 


নন্দলাল বস্ু-র সঙ্গে নিমাই চট্োপাধ্যায়-এর সাক্ষাৎকার 





[ ১৯৫৩ সালে আমরা শান্তিনিকেতনে সাহিত্যমেল! করেছিলাম : বিভাগোতর 
দুই বাংলার মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগস্ত্র স্থাপনের সবপ্রথম প্রচেষ্টা হিসেবে সেই মেলা 
এখনো! একটি স্মরণীয়, কারো কারো৷ চোখে এতিহাসিক, ঘটনা । সাহিত্যমেলার 
উপদেশক মণ্ডলীর মধ্যে একজন ছিলেন নন্দলাল বন্থু ; নানা ব্যাপারে তার 
মূল্যবান পরামর্শ ও সহযোগিতা! পাবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল, বিশেষ ক'রে 
মঞ্চসজ্ঞার কাজে । তবে কোনে কোনে! বিষয়ে তিনি হয়তো আমাদের ভুল 
বুঝেছিলেন। সাহিত্যমেলার অল্প কিছুকাল পরে তার সঙ্গে আমি দেখা করতে 
যাই ; মেলার প্রসঙ্গ ছাড়ীও সাহিত্য 'ও শিল্পের নানা বিষয় নিয়ে তার সঙ্গে 
সেদিন কথা হয়েছিল, এখনকার দিনে যাকে বল। হয় “সাক্ষাৎকার । সেই 
সাক্ষাৎকারের অন্ুগিখন পরের দিনই তাঁর কাছে পৌছে দিয়েছিলাম ; মনে আছে 
তিনি খুব খুশি হয়েছিলেন, এবং তাঁরই অন্থমোদন ও পরামর্শক্রমে সেটি ১৯৫ 
সালে এক বাংল দৈনিকপত্রে ছাপা হয়েছিল। প্রকাশিত সাক্ষাৎকারে প্রশ্ন- 
কারকে নেপথ্যে রেখে শিল্পাচার্ধের বথাগুলিই, তিনি যেনভাবে বলেছিলেন 
সেইভাবে, তুলে ধর! হয়েছিল। সেই সাক্ষাৎকারে নন্দলাল শিল্প সাহিত্য « 
সংস্কৃতির এক শাশ্বত সত্যের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। ওই কথোপকথনে তাকে 
প্রশ্ন করা! হয়েছিল রাজনৈতিক স্বাতন্ত্র বা ধ্মীয় স্বাতস্ত্রের ফলে সাহিত্য ব! 
শিল্পের ক্ষেত্রে যে ৪০৫6%:188 মনোবৃত্তি দেখা যাচ্ছে সে সম্পর্কে) নৃতনদের শিল্প 


ণ১ 


ঝ। মডার্ণ আর্ট সম্পর্কে তীর মনোভাব, 1017. %/% বা লোকশিল্পের পুনরুজ্জীবন এবং 
দ্রুত নগরায়ণের ফলে কমাণিয়াল আর্টের প্রস্তাবের ব্যাপকতা প্রভৃতি প্রসঙ্গে । 
উত্তরে তার প্রধান বক্তব্য ছিল, সত্যের সীমানা ও শিল্পীর সহিষুতা বিষয়ে । 
সেই বক্তব্যের প্রতিলিপি নিচে দেওয়া হল । ] 


শিল্পীর জাতি-বিচার 


সাহিত্য বা শিল্পের ক্ষেত্রে আজকাঁল যে দলনিষ্ঠা বা ৪9০৪71:48 মুশাবৃন্তি 
অতিমাত্রায় দেখ! দিচ্ছে এটা সুলক্ষণ নয়। শিল্প সাহিত্যের ক্ষেত্রে মূলতঃ 
কোনো বর্ণভেদ নেই ; অমুক ব্রাহ্মণ অমুক শূদ্র অমুক ক্ষত্রিয় বা অমূক বৈশ্ত, 'এ 
বিচার এখানে চলে না। বাংল! সাহিত্যের আলোচনাঁতেও, এট: হিন্দু ভাবধারা 
'আঁর ওটা দুললমানী ভাবধারা, এরকম কোনো ভেদরেখা টানতে যাওয়া! অসঙ্গত | 
শান্তিনিকেতন সাহিত্য-মেলায় তোমর! যে কাউকে-কাউকে পূর্ব বাংলার মুসলমান 
প্রতিনিধিরূপে চিহ্নিত করেছিলে, এটা আমার মনংপৃত হয়নি! কারণ 
সাহিত্যিকের একমাত্র চরিত্র পরিচয় হল এই যে তিনি সাহিত্যিক; শ্তিনি হিদ্দু না 
মুসলমান, পুৰ বাংলার লোক না পশ্চিম বাংলার-__এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ অসাহিত্যিক। 
ার্টিন্ট প্রাথমিক বিচারে আর্টিস্টই ; শিল্পের আলোচনায় বা সমঝোতায় শিল্পীর 
জাতি-বিচাৰ খণ্ডিত দৃষ্টিরই পরিচয় দেয়। বাংলা সাহিতাকে ৪ পৃববঙ্গীয় ও 
পশ্চিমবঙ্গীয় এই দুই কৃত্রিম আঞ্চলিক ভেদ রেখায় বিভক্ত করতে আমার খন সায় 
দেয় না। কারণ বাংল! সাহিত্য এক এবং অভিন্ন; তার ভাষায় কোনো ভেদ 
নেই । পূর্ব বাংলার সাহিত্যিক ভাষা পশ্চিমবঙ্গীয় কথ্য ভাষার উপবই প্রতিষ্ঠিত 
'এবং এটাই সবজনন্বীকৃত ॥; তারা যদি আজ ঢাকা বা চট্টগ্রামের আঞ্চলিক কথ্য 
ভাষাকে পূর্ব বাংলার সাহিত্যিক ভাষা হিসাবে চালাতে চেষ্ট' করেন, তবে সে 
কৃত্রিম চেষ্টা ব্য হবে। শান্তিনিকেতনের সেই পুরোন! বাউাল সভার কথা মনে 
পড়ছে; সে সভার ভাষা সাধারণ কথাবার্তায় হাসিঠান্টায় চলবে, ঘরোয়া নৈঠকে 
বা সাংসারিক হিসেবনিকেশে চলবে, কিন্তু তা? দিয়ে অভিনব কোনো বাঙাল 
সাহিত্য তৈরি হবে না। পশ্চিম বাংলার ভাষাই চলবে পূর্ববঙ্গের সাহিত্যে ও; যা 
বথাথই গ্রহণযোগা ও গৃহীত, তাঁর বিরুদ্ধে অকারণ বিদ্রোহ যদি কোনে! দিন দেখা 
দেয়, 'তবে তা টিকবে না। পশ্চিমবঙ্গে স্ষ্ট সাহিত্য যদি পূর্ববঙ্গের পাঠক বর্জন 
করেন, তবে সেটা বাংল! প্রবাদের ভাষায় সতীনের উপর রাগ করে ভূঁয়ে 
ভাত খাওয়ারই সামিল হবে। রাজনৈতিক স্বাতন্ত্্য সত্বেও পূর্ব বাংলা ও 


ণখ্‌ 


পশ্চিম বাংলার নাড়ির যোগ কেউ কোনো দিন ছিন্ন করতে পারবে না। আজ 
তো! দেখতেই পাচ্ছ পূর্ববঙ্গের জনসাধারণ কতখানি আম্মসচেতন হয়েছে, উভয় 
বাঙ্গলার মৌলিক এঁক্য কিভাবে অন্নভব করছে । 


ধর্মীয় স্বাতন্তয 


আগেই বলেছি যা যথাথ আট তা বর্ণান অনেকান্‌ নিহিতার্থে দধাতি। 
কোনো দল বা বর্ণবিশেষের প্রতি তার বিশেষ দৃষ্টি থাকতে পারে না। এক 
কথায় তা সবদলীয় । অমুক কেন আমার মতের সঙ্গে মানিয়ে চলেন না, শিল্প 
বা সাহিত্য এ অভিযোগের ক্ষেত্র নয়। কত মুসলমান কবিই ত্তে! বৈষ্ঃলীয় 
বা হিন্দুপুরাণের বিষয়বস্তু নিয়ে সাহিত্য স্ষ্ট করেছেন ॥ মুধলমান পট গায়কেরা 
'আজও রাধারুষখ রাম সীতার আখ্যায়িকা এঁকে ও গেয়ে বেড়ান বাংলার গ্রামে 
গ্রামে । তাঁরা মনেপ্রাণে শিল্পী, তাই অন্ধ গৌড়ামি বা 714০6:5 অসংকোচে 
পরিভার করতে পেরেছেন, যা গ্রহণীয় তাকে আস্থরিকভাবে গ্রহণ করেছেন ভেদ 
বুদ্ধি অতিক্রম করে, ইসলামী সংস্কৃতির প্রতি অন্ধাবান হয়েও রামায়ণ মঙ্গাভারতের 
প্রতি তাদের অন্গরাগ কম নয়। 


শিল্পী ব! সাহিত্যিকদের শ্রেণীবিভাগ 


শামি দেখেছি সাহিত্যিকদের আেণী বিভাগ খ্বপু একটি প্রকারেই সম্ভব। সে 
অণীবিভাগ ভবে, কে কতদিন লিখছেন তার ভিভ্তিতে । ইনি দশ বছর লিখছেন, 
অতএব এর সাহিত্যিক বয়স দশ বছর ; উনি পচিশ বছর লিখছেন, অতএন এর 
পচিশ। অর্থাৎ প্রধানতঃ এদের ঢটি শ্রেণী,__ণৃতন এ পুরাতন | সাহিত্তা-মেল! যদি 
'আাবার কখনে! করতে চাও, 'তবে পুরাতনদের প্রাপ্য কুল-মর্যাদা গ্িতে ভুলা না; 
সে মেলা যেন শুধুমাত্র নুতনদেরই সমাবেশ না হয়ে ওঠে । এরকম পক্ষপাতছ্ দষট 
যেন কারো না থাকে । একদেশদশি তা! বা পক্ষপা্ত মানেই তো পূর্ণতার অভাব । 
মা যখনি জন্ম নেয়, তখনি সে সবজনগ্রাহা। কারণ আর প্রধান কথা আনন্া, 
এবং আনন্দ বিশ্বজনীন । এক হৃর্ধ সকলেরই আনন্দ বিধান করছে । ওই লূর্ব 
তোমাদের নয়, হম আমাদের, এ দ্বন্দ বা কাড়াকাড়ি এখানে চলতে পারে না । 
মহৎ শিল্পের ক্ষেত্রেও তেমনি অধিকারের ছন্ব নেই? তা” দলমতনিরিশেষে 
সর্বজনের হৃদয়কে নাড়া! দেয়। সাহিত্য-মেল! শ্রপু শাস্তিনিকেতনেরই ছিনিস 
হবে না,-হবে অর্ব বাংলার । ব্যক্তিগত গপছন্দ-মঘপছ্ন?ের বিচারে এখানে 


শ৩ 


অতিথিদের আহ্বান করলে চলবে না ; মুক্ত মন নিয়ে তাদের সকলকেই ডেকে, 
আনতে হবে, তাঁরা! যে সাহিত্যিক শুধুমাত্র এই পরিচয়েই ; অন্ত পরিচয়কে 
গৌণ করে। অতিথিরা যেন শান্তিনিকেতনে এসে নিজেদের প্রবাসী মনে না 
করেন। শান্তিনিকেতন যদি এরকম মিলনক্ষেত্রে পরিণত হতে পারে, তবে 
সেট! তার নিজেরই পুষ্টির ও গর্বের কারণ হবে; এবং এ ব্যাপারে শাস্তিনিকেতনের 
মতো জ্ঞায়গা বাংলাদেশে আর নেই । 


মডার্ণ আর্ট 


আগেই বলেছি শিল্পীকে মুক্ত ও অপক্ষপাঁত মনের অর্ধিকারী হতে হবে। আমি 
যে মডার্ণ আর্ট ভালো! বুঝি না, তাঁই বলে কি তাকে একেবারেই বুঝতে চেষ্টা করব 
না, নিবিচারে অস্বীকার করব যে এ সব প্রচেষ্টার কোনো মূল্য আছে? যে কোনো! 
শিল্প তার জন্মলগ্নেই শ্বীকৃতির দাবি রাখে, সে যদি গ্রহণযোগ্য হয়, তবে তাকে 
যেন আমরা গ্রতণ করতে কৃগ্ঠী না রাখি। শিল্পী আমার দলভুক্ত *ন ব'লেই যে 
তিনি বর্জনীয় এরকম চিন্তা অন্যায় । সঙহান্ভৃতিশন্ততা হল শিল্পীর ন্বধর্মচ্যতি। 
আমি হ্বতন্্বারার শিল্পী হতে পারি, কিন্ধ অন্য শিল্পীর সম্পকে সহাঈিভূতি ও 
সংবেদন আামার কেন কম থাঁকবে ? 


লোকশিল্প 


তোমরা! আজকাল 1011৮ বা লোক শিল্পের কথ! খুব বেশি বলো । মনে রেখো, 
লোকশিন্পের প্রধান কথা হল লোকসংযোগ | খদি তুমি গ্রামের লোকের সঙ্গে 
স্বাভাবিকভাবে মিশতে পারো, তাদের সখ-ছুঃখের অংশীদার হও, তাদের সঙ্গে 
নিজেকে একাঙগ ক'রে নিতে পারো, তবেই 191]. ৪1% স্থষ্টি করতে পারো, নচেৎ 
নয়। শহুরে মেজাজ নিয়ে, গ্রাম সম্বন্ধে অসীম অজ্ঞতা নিয়ে, যে শিল্পী বড়াই 
করেন যে ত্তিনি 1০10 ৪1 স্থষ্টি করছেন তিনি ভূল বুঝেছেন, অথবা তিনি সাধু শিল্প” 
নন। শহর থেকে লোকশিন্নকে বাচাও এ শোগান তোলা একান্ত নিরর্থক | 
লোকশিল্প যদি বীচে, তবে তা নিজের অস্তণিহিত রসের গুণেই বাঁচবে ; লোক- 
শিলের সেই রসোত্বীর্ণ উপাদানই আমাদের মতো শহরবাসীকেও আকৃষ্ট করে, 
আনন্দ দেয়। তবে একথা সবসময়েই মনে রাখতে হবে যে, লোকশিল্পের যথার্থ 
স্ুরণ 'তার পরিবেশের বাইরে জন্তব নয়, শহর তার ক্ষেত্র নয়। ৪28০ বেধে যাত। 
করার চেষ্টা অর্থহীন, সেখানে খিয়েটারই শোভন । আজকের দিনে যে যাত্রা 
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করতেই হবে তা তো! নয়, তবে যাত্রাওয়ালাদের কাছ থেকে আমর! আজও অনেক 
কিছু শিখতে পারি । রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটক-_যেমন 'ফাল্গনী'-_০1০70-81 
যাত্রার ধরণে হ্থন্দর অভিনয় করা চলে । আবার অবনীন্দ্রনাথ যে যাত্রা লিখেছেন 
তা-ও তো মামুলি যাত্র! নয়, আধুনিক মন এখানে যাত্রার আঙ্গিকে আত্মপ্রকাশ 
করছে, অভিনয়ের ব্যবস্থাও তেমনি । তবে এ সব ক্ষেত্রে তীক্ষ 0:০7০01010- 
বোধ প্রয়োজন । ৪%৫৪-এর উপর সীওতাল নাচ চলবে না, কারণ তা! পরিবেশ- 
বিরোধী, অতএব সৌন্দর্ষঘাতী। এরকম পরিবেশবিরোধী প্রচেষ্টার সঙ্গে উপমা 
দিয়ে বলা যেতে পারে, এ ধেন পরিচ্ছন্ন বিছানার উপর খানিকটা গোবর এনে 
ফেলা । গোবর অস্থন্দর জিনিস নয় নিশ্চয়, তাঁর নিজের পরিবেশে সার দেওয়ার 
খেতে সে মাছ বেমানান নয়, সেইটাই তার নিজস্ব স্থান; কিন্তু যখনি মে ওই 
পরিচ্ছন্ন ন্ছানার উপর উঠে এল তখনি অস্থন্দর হয়ে উঠল। লোকশিল্প সম্বন্ধে 
একখ। জন্য, “স্থানভষ্টা ন শোতস্তে 1 লোকশিল্লের পুনরুজ্জীবনের' হুজুগ তোল! 
বা এ বিষয়ে হৈ চৈ তোলা! নিরর৫থক। শহরবাসীর 7086:00859 লোকশিল্পকে 
উপকৃত করবে কিভাবে ? 

শতর আজ বিপুল বেগে এগিয়ে চলেছে গ্রামের দিকে, মরুভূমি যেমন এগিয়ে 
চলে তার সর্বগ্রাসী রূপ নিয়ে । রাজপুতানাঁর মরুভূমি যেমন এগিয়ে আসছে, 
ভৃতান্তিকরা বলছেন । গ্রাম তো! শহরের দিকে এগোচ্ছে না। এই সাওতালরাই 
কি আর টিকে থাকবে তাদের বর্তমান রূপে? তারাও শিক্ষা পাবে, শহরে 
চালচলনে অভ্যস্ত হবে, পোষাক বদলাবে; তবে তার বর্তমান সংস্কৃতিই বা টিকবে 
কেমন ক'রে? কালীঘাটে যখন প্রথম পটুয়ারা এসেছিল, তখন তাদের পরিবেশ 
ছিল অনুকুল? দেবীর পূজায় তারা সহায়ক ছিল; তারা ছবি আঁকত সাধারণের 
জন্তে এবং তাতে তাদের নিজেদেরও জীবিকাসংস্থান হয়ে যেত স্বাভাবিকভাবেই । 
কন্ত পরিবেশ যখন বদলাল, বাণিজ্যবৃদ্ধির ফলে স্বীত হয়ে উঠল মহানগরী, 
কালীঘাটের পাঁয়ারাও তাদের শ্বাভাবিক পরিবেশ তখন হারিয়ে ফেলল। "শহুরে? 
হয়ে ওঠায় তাদের স্বাভাবিক দীপ্তিও তখন থেকে স্তিমিত হয়ে এল । এমনি 
ক'রেই লোকশিল্পের অনেক ধার! ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হয়ে আসে । অবশ্য এতে 
অনুশোচনার কিছু নেই। প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় জন্তরাঁও তো! লু হয়ে 
গেছে, তাতে কি কোনো! ক্ষতি হয়েছে পৃথিবীর ? নূতন আসে, পুরাতনের স্থান 
হয় জাদুঘরে । তবু পুরাতন কি অশ্রন্ধা৷ বা অবহেলার বস্ত হয়ে ওঠে কখনো! ? 
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বকমাশিয়াল আর্ট 


আমাদের যুগটা ক্রমেই কমাশিয়াল আটের যুগ হয়ে উঠছে। বারাগ্গন৷ কি 
আমাদের তৃপ্তি দিতে পারে কখনোই ? কল্যাণী গৃহবধুই আমরা নিক্তের জীবনে 
কামনা করি। তেমনি মহৎ আর্টই আমাদের প্রকৃত আনন্দ দেয়, কমাশ্রিয়াল 
আর্ট তা দিতে পারে না। অর্থ নৈতিক কারণে, বাণিজ্যিক কারণে এই কমাশিয়াল 
'আর্টের ব্যাপ্তি ও প্রসার আজ অরোধ্য হয়ে উঠেছে । শিল্পের এই পণ্যৃত্তি, 
টাকার জন্তযে মাবোন-মেয়েদের সিনেমায় নামানোর মতো । একে কি বাক্তনীয় 
মনে করতে পারি? প্রয়োজনের দিক থেকে অবশ্ঠ কমাশিয়াল আটকে স্থানচাত 
করা উচিত হবে না, কিন্তু মহৎ শিল্পের স্থান যেন সে অধিকার না ক'রে বসে, 
স্বাভাবিক শিল্পস্পৃশাবশতঃ এই কামনাই আমর! নিরস্তর পোষণ করি । 


শিল্পীর সহিফুতা 


শিল্পীকে এগিয়ে যেতে হবে, দল বা মতের সংকীর্ণতায় জড়িয়ে না গড়ে। উপমা 
দিয়ে বলি: একট! জাহাজ চলেছে ; মনে করো! লগ্ডন তার গন্ভব্যস্থল, তার আগে 
সে থামবে না। সে জাহাজে নানান মতের নানান শিল্পীর একত্র সমাবেশ | 
মধ্যপথে যদি কেউ ভাবেন, এদের সঙ্গে আমি কেন সহযাত্রী হব, অকস্মাৎ খাত্রা 
থামাতে চান, তবে তাকে ঝাপিয়ে পড়তে হবে জমুগ্রে, যার তর্থ মৃত্যু । শিল্প 
যেন এরকম 'অসহিষ্ না হন, এঁক্যে যেন তার আস্থা থাকে, স্থির ও অভিঞ্চচিন্ডে 
তিনি ধেন অগ্রসর হতে থাকেন। 
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ণ্ভ 


রামকিংকর-এর সঙ্গে শোভন সোম-এর সাক্ষাৎকার 


[ নন্দলাাল বস্থর অধ্ক্ষতাঁকালীন শান্তিনিকেতন কলাভবনে ভাস্কর্ষের একমাত্র 
অধ্যাপক ছিলেন রামকিংকর । তো সময় শিল্পশিশ্ান্টীর পক্ষে কলাভবনে শিক্ষণীয় 
প্রতিটি বি্যায় শিক্ষা গ্রহণ করা বাধ্যতামূলক ছিল এবংপনের দিন অস্তরএক একজন 
অধ্যাপক অধ্যাপিকার একটান! পনের দিন ক্লাস হত। ছাত্রাবস্থায় শিক্ষার শ্ৃজ্রে 
এবং পরবতাঁকালে নান! প্রসঙ্গে শির্পশিক্ষার্থীর অন্ুসন্ধিৎসাবশত রাঁমকিংকরের 
কাছে আমরা যা জানতে চেয়েছি কিংবা তিনি ন্বতঃপ্রণোরদিতভাবে যা বলেছেন, 
তারই ভিত্তিতে এই সাক্ষাৎকার তৈরি হয়েছে । ] 


প্রশ্ন কিংকরদাঁ, ছবি আঁকা শেখার উপায় কি? 


উত্তর ॥ প্রথমে তোমাকে দেখ! শিখতে হবে । তোমার চোখ আর মন থাকবে 
খোলা আর সজাগ । রূপরসে পৃথিবী তোমার মধ্যে নিজের মায়ার প্রতিরূপ দেখতে 
চায়। সেই প্রতিরূপ হচ্ছে তোমার ছবি। ছবি আঁকার উপায় হচ্ছে রেখা 
( লাইন ), পর্দা (টোন ), রউ (কালার ) আর ত্বক ( টেকৃশচার ) ব্যবহার করে 
রূপবন্ধ ( ফর্ম ) স্ৃষ্ট করা। এগুলি হচ্ছে ছবি আকার বর্ণমালা! বা অ আ কখ। 
দর্শক যখন ছবি দেখে, তখন এগুলির ভিতর দিয়ে রূপদর্শন করে । রেখা, পর্দা, 
রঙ আ'র ত্বকের ধারণ! প্রক্কৃতির রূপের মধ্যেই আছে। ছবি আক! শেখার উপায় 
হচ্ছে, পর্যবেক্ষণ শক্তির সঙ্গে এই অ আ৷ কথ শেখা । যদি তুমি ঠিকমত দেখতে 
পার, 'তবে দেখাতেও পারবে । 


৭৭ 


প্রশ্ন । আট স্কুলের ছীত্রেরা সামনে বসানো জীবন্ত মডেল দেখে ছবি আকা 
শেখে । আপনি আমাদের ক্লাসে জীবন্ত মানুষকে মডেল হিসাবে বসান ন', অথচ 
বলেন জীবন থেকে গড়তে। 


উত্তর ॥ সামনে জড়ভঙ্গীতে বসানো মডেল আর জীবন এক ব্যাপার নয়। 
জীবনকে আড়ষ্টতার মধ্যে পাওয়া যায় না । জীবন গতিময়, জীবন রয়েছে 
শ্বাভাবিকতার মধ্যে । সচল জীবনের সেই স্বচ্ছন্দতা দেখবে, তোমার কাজে তা 
ধরতে চাইবে, দেখবে তুমি প্রাণের স্পন্দনকে অনুভব করতে পারছ শিল্পী 
হিসাবেও তুমি জীকবে সচল জীবনের ছবি ৷ দেখে, বুঝতে চেষ্ট। করবে, তারপর 
কবে বা গড়বে । যদি না পার, যদি ভুল হয়, বারবার দেখে আসবে $ বুঝতে 
চেষ্ট। করবে কোথায় কেন ভূল হচ্ছে । আবার আকবে, আবার গড়বে । ছবি 
মানে আযনাটমির নকল নয়। নিশপ্রাণ জড়ত্বকে হুবহু মকল করলে তা ছুরি ৪ ভয় 
না, মতি হয় না। 


ছি 


প্রশ্ন ।॥ আবক্ষ ভাক্কধ প্রতিক্কতির ক্লাসে কমন মডেল না দিয়ে মাঁপনি আমাদের 
বলছেন, তোমরা একজন আরেকজনের গ্রতিক্কতি গড়। এর কারণ কি? 


উত্তর ॥ আবক্ষ ভাস্কর্য গ্রতিক্লতিতে বিষয়কে চারপাশ থেকে (ইন্‌ ছি রাউড) 
জেখতে হয়, নতোন্নতভাবে ( ইন্‌ রিলিফ ) নয়। তোমাদের ক্লাসের ছাত্রছাত্রীরা 
গত চার বছরে পরস্পরের চেহারাই কেবল চেন শি,পরম্পরকে গভীরভাবে জ্েনেছো। 
প্রতিকৃতিতে মানুষটির সাদৃশ্ের সঙ্গে পরিচয়ও তুলে ধরতে হয় । ধন্েষটিকে 
যেমন সামনে থেকে, তেমনি সবদিক থেকেও ধরতে হয় । তোমরা যতন ঘুরন- 
চৌকিতে মাটি রেখে কাজ করবে, তখন পরস্পর পরম্পরকে চারপাশ থেকে ধুর খুরে 
দেখতে পাবে । কাঁজ করতে করতে মাটির স্পর্শের ভিতর দিয়ে একজন আহ্রক- 
জনকে আরো গভীরভাবে জানতে পারবে । একজন মানুষকে মডেল হিসাবে 
'আঁড়ষ্টভঙ্গীতে বসিয়ে দিলে তাকে এমন সচল অন্তরঙ্গ অবস্থায় পেতে না. 


প্রশ্ন ॥ প্রতিকৃতিতে মাপজোকের ব্যাপ'র আছে। মাপকাঠি (কাশ্লপাঁর ) 
বাবহার করব? 


উত্তর ॥ যার মুখ করছ, তার মুখের বিভিন্ন অংশের মাপজোঁক নিতে ম্পকাঠির 


ণীস 


ব্যবহার বথাসম্ভব কম করবে। যন্ত্র তোমাকে ঠিক মাপ দেবে, তবে শিল্প মানে 
মাপজোক নয় । চোখের অনুপাত এ ক্ষেত্রে সবচেয়ে ভালো অনুপাত । যেখানে 
তোমার সংশয় থাকবে, দেখবে পারছ না, সেখানেই যন্ত্রের সাহায্য নেবে; নইলে 
নয়। ঠিক হচ্ছে কি হচ্ছে না, তা তোমার চোখই বলে দেবে। আর একটা 
কথা, আপাতদৃষ্টতে একরকম মনে হলেও লক্ষ্য করে দেখবে, মান্তষের ছু'টে চোখ 
ঠিক এক নয়। নাকের ছু'পাশ, গাল, কান, ঠিক এক নয়। মানুষের মুখর 
আধখান| বাকি আধখানার মত হুবহু এক নয়। প্রতিকৃতি গড়তে এদিকে অনশ্যই 
লক্ষ্য রাখবে । 

[ একটি গোটানো৷ ছবি বা সরল পেইন্টিং-এর যত্রুহীন মাউন্টিং দেখে কিংকরদা"র 
মন্তব্য ] 

এ কি করেছ হে ! 


প্রশ্ন । কেন, কিংকরদ। ! 


উত্তর ॥ রাজকন্যেকে একেবারে গামছা পরিয়ে দিয়েছ। মাউন্টিং যে ছবির 
অঙ্গ। রাঁজকন্তেকে গামছা পরালে যেমন তার মধাদা হানি ঘটে, তেমনি থেমন 
তেমন ভাবে ছবি হাজির ( প্রেজেণ্ট ) করলে ছনির'ও মর্যাদা নষ্ট হয়। ঠিকমত 
মাউন্টিং না হলে ভালে! ছবি মাঁর খায়। ছবি আকার পরেও মাউন্টিং ন: ভওয়া 
পর্যন্ত ছবি শেষ হয় না । মাউন্টিং দামি হলেই হল না। বিলিতি গিলটিকরা 
ভারী ফ্রেম দেখেছ তো ! তাতে ছবি দেখবে না ফ্রেম দেখবে, সেটা বোঝা দায়। 
ফেমটাই চাঁয় ছবিকে ছাপিয়ে উঠতে | কিন্তু ভালে! মাউন্টিং তা করে না, মিজে 
ছবিকে চাপা দেয় না। ভালে! মাউন্টিং ছবিকেই ঠিকমত হাজির (প্রেজেন্ট ) 
করে। জাপানীদের দেখে এদেশে গগনবাবু ( গগনেন্্রনাথ ঠাকুর) পরিচ্ছন্ 
মাউর্টিং-এর পরিকল্পনা করেন। মাউন্টিংএর উপর আর ছু'পাশ একমাপ আর 
নিচে তার দেড়গুণ, এই হল কাট মাউন্টি-এর মাপ। ফেম হল সরু সাদাসিদে 
আর কোর1। ছবি বুঝে আবার ফ্রেমের শিচ দিকের বাহু হল বাকি তিন বাহু 
থেকে একটু চওড়া! । মাস্টারমশাই (নন্দলাল বন্থ ) মাউন্টিং বিষয়ে অনেক 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন । তদের মাউন্টিং-এর নকৃশাই এদেশে চলছে । 


প্র্ম ॥ আ্যাবস্টা্ট আর্ট কি, তার উদ্দেশ্ঠই বা কি? 


ণ৯ 


উত্তর ॥ কোনো শিল্পে থাকে বর্ণনা, কোনো ছবিতে বা মৃত্তিতে রূপের নকলের: 
বদলে বিষয়ের ভেতরের সুর ধরার চেষ্টা হয় । সংগীতে ও তেমনি বিষয়ের ভেতরের 
স্থুর ধরার চেষ্টা থাকে । সংগীত রূপের নকল করে না। বসন্তের রাগ গাইতে 
পাপিয়া কোকিলের ডাকের নকল কেউ করে না; সুরের ভিতর দিয়ে বসন্তের 
অর্থাৎ বিষয়ের অনুভব আর আবহ তৈরির চেষ্টাই সংগীতে থাকে । রাগরাগিণী- 
এইভাবে তৈরি। এইভাবে সংগীতে সীমার মধ্যে অসীমকে ধরা হয় । গুরুদেবের 
( রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের) গানে আবার কথা দিয়েও অসীমকে ধরা হয়েছে। 
আ্যাবস্টাক্ট আট হল, দৃশ্তজগতের অন্ুতবের রেখায় ও ছন্দে বীধ৷ সংগীত। তাতে 
সামঞ্ন্ত থাকবে, নানাভাবে করে করে দেখতে হয় রেখা ও ছন্দের সামপ্রস্ত তৈরি 
হল কি না। আ্যাবন্টরাক্ট আট কি, তার উদ্দেশ্যই বা কি, তা! বুঝতে হলে 
তাকাতে হয় আমাদের প্ুপদী (ক্ল্যািক্যাল ) সংগীতের দিকে । বস্তবব্যতিরেকের 
বা ন্যাবস্টীকশনের ব্যাপার আমাদের ট্রযাডিশন্ইে (পরম্পরায় ) আছে। 


প্রশ্ন ॥ আমাদের কোনো ছাত্র যদি ক্লাসে আবসী!ক আট করে,তাহলে আপনি 
সেই মৃতি ভেঙে দেন। এটা করেন কেন ? 


উত্তর ॥ অ্যাবস্টা্ট আর্ট করব ভাবলেই অ্যাবন্টরা্ট আট হয় না। কাজ 
করত করতে শিল্পী আবস্টাক্শনের একট! জ্তরে গিয়ে পৌছবেন। যেষন 
মান্টারমশাইর (নন্দলাপ বস্থর ) 'িহিযাস্থরমগিনী' ছবিতে রেখার খজুতার মধে! 
প্রকাশ পেয়েছে বলিষ্ঠত!, দৃঢ়ত। আর তেল । শিল্পী স্বাদীন ; দেখতে ও আঁকতে 
জানার প্র নিজের ক্ষমতায় তিনি নিজের পথে যাবেন। কিন্তু তোমরা এখন 
শিখছ । তোমাদের দেখতে হবে, জানতে হবে, বুঝতে হবে, কাজ করতে হবে । 
তোমাদের চোখ, মগজ আর হাত আগে তৈরি করতে হবে । তোমর! কি শিক্ষার 
এই দিকগুলি উড়িয়ে দিতে পার? শিল্পের নুলমন্ত্রগ্ুলি না শিখলে শিক্ষার্থীর 
চলবে কি করে? তোমরা কি হামাগুড়ি না দিয়েই দৌড়বীর হতে চাও? 


প্রশ্ন ॥ আপনাকে মভার্ণ আর্টিস্ট (আধুনিক শিল্পী ) বলা হয়। বলা হয় আপনি 
আ্যাবস্টাক্ট আর্ট করেন। 


উত্তর । আমি চল্তি অর্থে আধুনিক কি ন' জানি না। আমি কারে! মতে বাঁ 
থে চলিনা। আমি যা অনুভব করি, আমার কাজে সেই অন্গভবের রূপ 


৮৩ 


দিতে চেষ্টা করি। শ্বাধীন ইচ্ছায় য! ভালে! লাগে, তাই করি। ও সবের অত 
ব্যাখ্যা দেওয়! যায় না। রাশিয়ায় বিপ্লবের পর এক ধরনের স্টেট আট ( সরকারি 
শিল্প) তৈরি হল; লেনিন আর স্তালিন ছাড়া তাতে কথা নেই। ফল হল 
বিপরীত। তখন রাশিয়ার বাইরে আধুনিক শিল্পের বাঘা বাঘার্দের মধ্যে দেখা 
গেল রাশিয়ানদেরই সংখ্যা বেশি । তেমনি এদেশে গাদ্ধিজীর ছবি না জীকলে 
তুমি পাত পাবে না, ত1 চলবে না। তা বলে গান্ধিজীর ছবি জাকব না বা দুতি 
গড়ব না, তাও নয়। আসলে শিল্ষের প্রেরণা আসে ভিতর থেকে, ভিতরের এক 
ইচ্ছা বা অতৃপ্তি থেকে ৷ এই ইচ্ছ! বা অতৃপ্তিই শিল্পীকে এগিয়ে দেয়। শিল্পী 
পথিক, মে চলে, আটকে থাক! তার ধর্মে নেই। মাস্টারমশাইকে ( নন্দলাল 
বস্থকে ) দেখ, জীবনে তিনি কোথাও থেমে থাকেন নি। তীর স্থাট্টির অসাধারণ 
বৈচিত্র শিল্পের কত না দিককে উদ্ভাসিত করেছে। 


প্রশ্গ ॥ রবীন্দ্রনাথের আঁক! ছবি সম্পর্কে অনেকে অনেক কথা বলেন। তার 
ছবির বিষয় আপনি কি মনে করেন? 


উত্তর ॥ গুরুদেবের ( রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ) ছিল গ্রথর দৃষ্টশক্তি, ছন্দজ্ঞান আর 
প্রগা় অন্থুভব । রেখ! আর রঙের ভিজাইন ( নকৃশ। ) সম্পর্কেও তার জ্ঞান ছিল 
অসাধারণ । এদেশে তিনি প্রথম একেবারে নুতন পথে এগিয়েছিলেন। তার 
ছবি কাব্যিক নয় আবার আাকাডেমিকও নয় । তাঁর ছবির বড় গুণ বলিষ্ঠত! 
আর রূপের এক অনাস্বাদিত অথচ ঘনিষ্ঠ জগৎ। 

| উনিশ শ তিয়াততরে শান্তিনিকেতনে এক সান্ধা আসরে কিংকরদাও উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি সেদিন গান শুনতে চাইছিলেন । সবার গান হবার পর তাকে 
বললাম : ] 


প্রন্ধী॥ একসময় শান্তিনিকেতনে মাঠে ঘাটে আপনার উদাত্ত গলায় অনেক গান 
শুনেছি । আজ একটা গান গাইবেন, আপনার প্রিয় একটি গান ! 
কিংকরদ্1 গাইলেন : তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগিয়ে রাখ 
ওগো! ঘুম ভাঙানিয়া । 
বুকে চমক দিয়ে তাই তো! ডাক 
ওগো ছুখজাগানিয়! ॥ 


৮৯ 
সাক্ষাৎকার-ঙ 


এল আধার ঘিরে পাখি এল নীড়ে 
তরী এল তীরে-_- 
শুপু আমার হিয়া বিরাম পায় নাকো 
ওগে! ছুখজাগানিয়! 1... 
[সেদিন তার সেই গানে তাঁরই জীবনের কথ! যেন শুনেছিলাম । কলাভবনের 
অধ্যাপক স্থুরেন দে সেই গান টেপ-এ তুলেছিলেন । ] 


৮ 


সত্যজিৎ রায়-এর সঙ্গে তপেন বন্দ্যোপাধ্যায়-এর সাক্ষাৎকার 


গসঙগ : চলচ্চিত্রের সঙ্গীত 


[ প্রথম যখন মার সঙ্গে টকি দেখতে যাই তখন ছবির গান-বাজনা সম্বন্ধে 
ভেবেছিলুম যে, পর্দার পেছনে বসে এক দল গাইয়ে-বাজিয়ে বোধহয় গান-বাজন! 
করে। তবু সন্দেহ যায়নি এবং ভাবনারও শেষ হয়নি। শেষ পর্যস্ত সন্দে্ 
নিরসনের জন্য মার শরণ নিলুম । মাঁও যে খুব বেশি ওয়াকিবহাল ছিলেন ত৷ 
নয় ; তাই ভাসা ভাগা ভাবে বললেন যে ছবির গান-বাঁজন। মানুষ করে না- যন্ত্রে 
করে। কিন্ত আমার অন্সন্ধিৎস! তৃপ্ত ছল না । আমার বাবার এক বন্ধুর একট! 
সিনেম! হাউস ছিল, সেখানে গিয়ে সন্দেহ নিরসন করব স্থির করলুম। কিন্ধ 
-যখানে গিয়ে গাইয়ে-বাজিয়ের দেখা পাব ভাবলুম সেখানে গিয়ে দেখলুম লোহা- 
লন্কড়। কাজেই মনে হুল যে, মা-ই ঠিক কথা বলেছেন । 

কয়েক যুগ বাদে আমাদের পরিবার কলকাতায় চলে এল। ইতিমধ্যে 
সিঃনমার প্রতি আমার আগ্রহ বেড়ে যাওয়াতে আমি ফিল সোসাইটি আন্দোলনে 
জড়িয়ে পড়লুম এবং শ্রীনত্যজিৎ রায় প্রতিষ্ঠিত ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির সভ্য 
হলুম । এই সময়ে ফিল্স সোসাইটিতে ফিল সম্বন্ধে নানা আলোচনা সডা হত ও 
শীঘ্রই সোসাইটি একটি দলিল-চিত্রর কাজে হাত দিল। শ্রীরায়ের স্থচিস্তিত 
পরামর্শে ছবিটা মোটামুটি সাফল্য অর্জন করেছিল । 

পরে শ্রীরায়ের ছবি তৈরির ব্যাপারটা নিজের চোখে দেখেছি এবং যে সঙ্গীতে 


চও 


আমার আগ্রহ সর্বাধিক তাও চোখের সামনে হতে দেখেছি। তাকে সঙ্গীতকর্মে 
রত দেখে অনেকবার ভেবেছি এই বিষয়ে তার কোন সাক্ষাৎকার নেওয়৷ সম্ভব 
কিনা। 

রায়মশাই যখন 'প্রতিদন্দী'-র সলীতগ্রহণে ব্যস্ত তখন একটা স্থযোগ এসে 
গেল। ক্কোরিং থিয়েটারে শ্রীরায়ের কয়েকটা ছবি নিলে কেমন হয়? আমার 
ফটোগ্রাফার বন্ধু অরুণ গাঙ্গুলি এ বিষয়ে একমত হতেই আমরা টেকনিশিয়ান 
্রডিওর ( যেখানে শ্ীরায় কাজ করছিলেন ) দিকে বেরিয়ে পড়লুম এবং অরুণ 
শ্রীরায়ের অনেকগুলো! ছবি নিল । তারপরে ছোট একটা প্রশ্োত্তরের পালা । 

এর পরে রজার ম্যানভিলের ছা টেকনিক অফ ফিল্ম ম্যুজিক প্রবন্ধটি পড়ি এবং 
এক বাঁক প্রশ্ন আমার মাথায় গজিয়ে ওঠে । একটা সাক্ষাৎকারের আবেদন 
জানিয়ে শ্রীরায়কে একটি চিঠি লিখি__এ কথাও জানিয়ে দিই যে, মোলাকাৎটা 
একট দীর্ঘ হতে পারে--এবং তিনিও সম্মত ইন। এর ফল হল এই সাক্ষাৎকার । ] 

তপেন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ছেলেবেলায় সঙ্গীতে শিক্ষালাভ সম্পকে 
আপনার ছু'্চারটা কথা দিয়েই আরম্ভ করা যাক। এই শিক্ষা! পরবর্তীকালে 
আপনার ফিলোর সঙ্গীত রচনায় কতখানি সাহায্য করেছে সে সম্বন্ধে কিছু যদি 
বলেন। 

সত্যত্ষিৎ রায় ॥ সঙ্গীতের কেতা-দুরস্ত শিক্ষা! আমার কখনে! হয়নি, তবে 
একটা! সাঙ্গীতিক পরিবেশে আমি মানুষ হয়েছিলাম কারণ আমার পরিবারের প্রায় 
সকলেই গাইতে পারতেন। কিন্তু তার! ছিলেন স্বভাবপটু--তালিম-পাওয়া 
গাইয়ে নয়। কলেজে পড়ার সময় থেকে আমি উচ্চাঙ্গ পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীতে আগ্রহী 
এবং এ বিষয়ের গ্রামোফোন রেকর্ডের উৎসাহী সংগ্রাহক হয়ে উঠি (পুরনো রেকর্ড 
দিয়েই অবশ্থ কাজট। স্বর করি )। পরে জ্ম্ফনি এবং চেম্বার মিউজিক শোনায় 
অভ্যস্ত হয়ে উঠি। এই সময়ে পাশ্চাত্য স্বরলিপির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । 
পরে ভারতীয় মার্গ সঙ্গীতেও আমার ভীষণ আগ্রহ জন্মায় । বইয়ের সাহায্যে 
রাগ এবং তাল চেনার শিক্ষা লাভ করি। পরে যখন নিজের ছবির সঙ্গীত রচনায় 
হাত দিই তখন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সঙ্গে এই পরিচয় আমার খুব কাজে 
লেগোছণ । রবিশঙ্কর, আলি আকবর এবং বিলায়েত খার মত সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে 
প্রাথমিক পরিচয়ও আমাকে সাহায্য করেছিল । 

বন্দ্যোপাধ্যাক্স ॥ প্রথম দিকে আপনার ছবির সঙ্গীত রচনার ব্যাপারে ' 
নামকরা সঙ্গীতজ্ঞদের সাহায্য নেওয়ার পরে কী কারণে আপনি নিজেই নিজের 


৮৪ 


ছবির সঙ্গীত রচনার সিদ্ধাস্ত করেছিলেন, সে সম্বন্ধে কিছু বলবেন কি? 

রাষ্ব ॥ পথের পাচালীর সময়ে যখন রবিশঙ্কর তার আবহসঙ্গীত রচনা 
করছিলেন তখন থেকেই আমি নিজের মধ্যে সাঙ্গীতিক প্রেরণার উন্মেষ অন্তর 
করছিলাম । এইসব সাঙ্গীতিক ধারণার কোঁন-কোঁনট। আমি 'রবিশঙ্করের কাছেও 
বাক্ত করেছিলাম । অপরাজিত, জলসার, অপুর সংসার, পরশ পাথর, দেবী-_ 
পরবতাঁ এই পাঁচটি ছবি তৈরি করার সময় ব্যেপে আমার মধ্যে এই সাঙ্গীতিক 
প্রেরণা ও ধারণার প্রক্রিয়া! সৃষ্ট হয়ে চলেছিল । বলাই বাহুলা, সেইসব রচয়িতার৷ 
আমার মতে! একজন সঙ্গীত-অজ্জ লোকের পরামর্শে চালিত ন! হয়ে নিজেদের 
ধারণাব দ্বারা চালিত হওয়া অধিকতর বাঞ্চনীয় মনে করেছিলেন । এঁদের ভু'জন 
ছিলেন বিরাট ওভ্তাদ--ফিলের সঙ্গীতরচয়িতা নয় । যে ছবির সঙ্গীত তারা রচনা 
করতে এসেছেন তার স্বার্থে নিজের অস্তিত্ব লোপ করে দিতে তার! সচরাচর সশ্গত 
ছিলেন না যা অধিকাংশ চলচ্চিত্র সঙ্গীতকারকে প্রায়শঃ করতে হয় বা করা 
উচিত । এই ঘটন! এবং বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্রপৃণণ সম্পর্ক কণ্র 
না হতে দেওয়ার ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত আমাকে নিছে ভাতে অঙ্গীত রচনার পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার দিকে এগিয়ে দিল। 

বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ আপনার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে এরকম 
কোন সাধারণীকরণে পৌছানো যায় কি যে, একজন চলাচ্চত্রকারের পক্ষে তাঁর 
ছবির সঙ্গীত-পরিচালক তার নিজেরই হওয়া অধিকতর কাম্য, অবশ্য সেই রকম 
সাঙ্গীতিক দক্ষতা এবং কল্পনাশক্তি যদি পরিচালকের থাকে । 

রায় ॥ চলচ্চিত্র স্থষ্টর আদর্শ অবস্থায় ক্যামেরার পেছনের যাবতীয় কাজ 
যেমন পরিচালনা, চিত্রগ্রহণ, পরিকল্পনা, সম্পাদণ! এবং আবনসঙ্গীত রচনা--সব 
কিছু পরিচালকেরই নিজের কর! উচিত | তা যঙ্গি সম্ভব না হয় তাহলেও শেষের 
চারটির উপরে তার স্থজনশীল নিয়ন্ত্রণ থাকা দরকার । বর্তমানে পরিচালনা এবং 
সঙ্গীত রচনাঁর কাঁজ আঁমি নিজে করি এবং নাঁকি তিনটি বিষয়ের উপর যথাসম্ন 
প্রত্যক্ষ গিয়ন্ত্রণ বলবৎ রাখি । আমার মনে হয় অভিজ্ঞতার মপ্য দিয়ে গত কয়েক 
বছর সঙ্গীত রচয়িতা হিসাবে আমার উন্নতি হয়েছে । তিন কন্তাতে রচয়িতা 
ভিসাবে আমার যে ছূর্বলতা ছিল, চারুলতায় এবং তার পরে তাকে কাটিয়ে উঠে 
সাঙ্গীতিক উপকরণের উপরে আমার দখল কায়েম করতে পেরেছি । 

বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ এখন এমন একটা প্রশ্ন আপনাকে কর! যাকে সাজান 
'কঠিন। প্রত্যেক সত্যিকারের শিল্পন্থষ্টির মধ্যে একটা! প্রেরণার ব্যাপার থাকে, 
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আপনার ফিল্ম অম্পর্কেও ত৷ প্রযোজ্য । ছবি তৈরি করার সময় আপনাকে যেন 
“কিসে পেয়েছে” বলে মনে হত, আপনার জঙ্গীত রচনার সময়েও কি আপনার 
তেমন কোন অনুভূতি হয়েছে? 

রাষ্ষ ॥ কোন কোন ছবি নিশ্চয়ই সরকারকে অন্গুলির চেয়ে অধিকতর 
অন্ধপ্রেরিত করে। চারুলতাতেই আমি প্রথম বুঝতে পারি যে, উপযুক্ত সঙ্গীত 
একট! ছবির মেজাজ এবং বুহুনিকে কতটা সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে সাহাধ্য করতে পারে। 
এই' সময়ের সঙ্গীত রচনা করে আমি খুব স্থুথী হয়েছিলাম । কাপুরুষ ও মহাপুরুষ, 
অরণ্যের দিন রাত্রি, গ্রতিদবন্বীর মত ছবিতে অবশ্য তেমন সঙ্গীতের দরকার ছিল 
না। প্রয়োজন ও যৌক্তিকতার প্রশ্ন অবশ্য সব সময়ই থাকে এবং তা স্থির করার 
কোন সোজান্াজি রাস্তা নেই। ত!ঠিক করতে হয় ছবির অস্তঃশীল শৈলী এবং 
স্বর থেকে- কোন বিশেষ পরিস্থিতিতে সঙ্গীতের গ্রয়োজন আছে ব! নেই-_এবং 
তা থেকেই তার সাঙ্গীতিক বিকল্পের সন্ধান করতে হয়। কোন সময় প্রেরণার 
বি্যুচ্চমকে তার জবাব পাওয়া যাঁয়-_কখনো ঘণ্টার পর ঘণ্টা পিআনোর সামনে 
বসে থাকতে হয় । 

বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ অনেক বাংল! গাঁনে, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের গানে, 
কবি এবং স্থরকারেব এক প্রকারের মিলন দেখা যায় । অন্ুরূপ মিলন কি সঙ্গীত 
এবং ফিল্মের ক্ষেত্রেও সম্ভব, বিশেষ করে এ ছুটি যখন একই ব্যক্তির স্থষ্ট ? 

বায় ॥ পরিচালকের পক্ষে স্থুর রচনা যেহেতু খুব বিরল ঘটনা সেই হেতু এই 
প্রশ্জের কোন সাধারণ জবাব হতে পারে না। আমি কেবল বলতে পারি যে, 
আমি যে সব ছবির জন্ স্থর রচনা করেছি তাদের কোন কোনটার বিষয়ে আমি 
খুবই সুখী যা অন্ত কোন কোনটার ক্ষেত্রে তত নই । 

বন্দ্যোপাধ্যায় ।॥ আপনার ছবিতে রবীন্্রসঙ্গীতের ব্যবহার সম্পর্কে এখন 
আপনাকে একটা প্রন করব। যেমন চারুলতাতে আপনি ছুটে! গান ব্যবহার 
করেছেন-_“আমি চিনি গে চিশি তোমারে ওগে! বিদেশিনী” এবং “মম চিত্তে নিতি 
নৃত্যে" । প্রথমটাকে বলা যায় ধার কর! সঙ্গীত অর্থাৎ এটাকে তুলে নিয়ে আপনি 
ছবির মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছেন ঘা! সচরাচর করা হয়। দ্বিতীয়টার ক্ষেত্রে শুধু ধার 
করেন নি--তার চেয়ে ঢের বেশি কিছু করেছেন । গানের বাণী বাদ দিয়ে আপনি 
শুধু তার স্ুরটাকে নিয়েছেন এবং এমন একটা সঙ্গীতসত্তা স্থষ্টি করেছেন- স্থ্া, 
হৃষ্টই করেছেন বলব-_-য! সমস্ত ছবিটার উপরে আধিপত্য বিস্তার করে দর্শকের 
উপরে দারুণ অভিঘাত সৃষ্টি করেছে। এটা হল আমার ধারণা । এ সম্বন্ধে 
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বিস্তারিত করে কিছু যদি বলেন তাহলে কৃতজ্ঞ হব । 

রাক্স ॥ “চিনি গে! চিনি' ছবিটার একট! চরিত্রের মুখের গান হিসেবে ব্যবহৃত 
হয়েছে আর “মম চিত্তে" স্থরটাকে পটভূমিতে রেখে ছবির স্থরচ্ছন্দসমন্িত মোটিফ 
হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে । এর কার্ধকারিতার কারণ এর স্থর ও ছন্দের 
অনন্যতা-_দর্শক এর বাণীর সংগে পরিচিত কিনা সে প্রশ্ন অবাস্তর। এই স্থরের 
অন্তশিহিত কারুণ্য এবং লীলাচাঞ্চল্যের যুগ্ম ভাব চারুলতার মানসিক অবস্থা 
প্রকটনের ব্যাপারে একে যোগ্য করে তুলেছে। 

বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ববীন্দ্রসঙ্গীতের বিভিন্ন সংস্করণের শ্বরলিপির বিশ্তুদ্ধতার 
তর্কে না গিয়েও আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি, আপনি কি আপনার ছবিতে ব্যবহৃত 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রচলিত স্বরলিপি থেকে কোন ইচ্ছাকৃত বিচাতি ঘটিয়েছেন ? 
আরও ভি্ঞান্ত, এই ধরণের বিচ্যুতিকে ছবির স্বার্থে আপনি সমর্থন করেন কি? 

রায় । অজ পর্যন্ত আমার ছবিতে তিনটি রবীন্দ্রসঙ্গীত আমি ব্যবহার 
করেছি-বাজে করুণ স্থরে (মণিহ্ার ), এ পরবাসে রবে কে ( কাঞ্চনজজ্ঘা ) এবং 
চিনি গে! চিনি (চারুলতা )। প্রথম ছুটি গ্চলিত-স্বরলিপি-অন্সারী । 
তৃতীয়টির ভিত্তি এখনকার প্রচলিত স্বরলিপি নয়--তার ভিত্তি এমন একটি স্থুর 
যাঁর সঙ্গে আমি আবাল্য পরিচিত। এটির স্বরলিপিকার জ্যোতিবিন্রনাথ ঠাকুর 
এবং জেইজন্য এইটিকেই আমি সব চেয়ে নিভূলি এবং শিল্পের দিক থেকে সবচেয়ে 
সন্তোষজনক বিবেচনা! করি । 

বন্দ্যোপাধ্যায় । আমার মনে হয় বাংল! ফিল্ী সঙ্গীতে গুপী-বাঘ! এক 
উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম । কারণ আবছসঙ্গীত ছাড়াও এই প্রথম আপনি ফিল্মের 
গানের কথা! এবং স্থর ছুইই রচন! করলেন। এরূপ জন্তাবন! কি আরও আছে 
যে, আপনার সাঙ্গীতিক স্থষ্টির প্রেরণাবলে আপনি এই ধরণের ফিল্সের এবং তার 
বাইরের গান আরও রচনা করবেন ? 

রাজ ॥ ভবিষ্যতে আরে। একট! গানের ছবি করার খুব ইচ্ছা আমার বিলক্ষণ 
রয়েছে। এখন অপেক্ষা করছি একটি যোগ্য বাহনের । হয়তো একটা লোক- 
কাহিনা, বাংল! দেশের এঁতিহিক কোন গাথা নিয়েই হয়ত সেই ছবি করব। 
এখনও কিছু স্থির করিনি। তবে গুপী-বাঘার জন্ত গান রচনা করার সময় যে 
উত্তেজনা অনুভব করেছিলাম তাতে ও-রকম আর একট! স্থযোগ পেলে তাকে 
আমি স্বাগত জানাব । তবে ছবি ছাড়া অন্য গান কথণ পিখব কিনা তাতে আমার 
খুব সন্দেহ আছে। 
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বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ আপনার কি মনে হয়, ফিলী-সঙ্গীত সঙ্গীত রচনার 
এমন এক রূপবন্ধ যা স্বাধিকারে স্বতন্ত্র সঙ্গীত রূপে এবং দৃশ্যসংগতি ব্যতিরেকেই 
শুতি এবং উপভোগ দাবি করতে পারে ? 

রায় ॥ কোন কোন ফিলী সঙ্গীত এমন যে তা তার নান্দনিক গুণে স্বতন্থ 
বাতির দাবি করতে পারে যেমন আইলেনট্রাইন-চিত্রাবলীর জন্য প্রকোফিয়েফের 
রচিত সঙ্গীত। ফিলী সঙ্গীত হল প্রায়োজনিক শিল্প এবং যতক্ষণ তা সেই উদ্দেশ্য 
পূরণ করে ততক্ষণ তা সার্থক, অর্থপূর্ণ সাঙ্গীতিক হুষ্ট হিসাবে স্বাধীন সত্তা মাছে 
কি নেই সে প্রশ্ন অবান্তর । 

বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ শোনা যায় যে, আজকালকার ছবিতে যখন-তখন খাম- 
খেয়ালীভাবে ধ্বনি (৪০800) ব্যবহার করা হয়ে থাকে। এ সম্বন্ধে আপনার 
অভিমত কী? 

রায় ॥ এখানে ধ্বনি (5০৪০ ) বলতে কী বোঝাচ্ছে বুঝতে পারছি না। 
এর মানে যদ্দি সঙ্গীত হয় তাঁহলে বলব মাঁধুনিক প্রবণতা হল ফি হত কম 
সঙ্গীত ব্যবহার করা। তার বদলে সমান পরিমাঁণে এফেক্ের ব্যবহার বাড়িয়ে 
সাউণ্ড ট্রাককে সমৃদ্ধ করা হচ্ছে । আমি অবশ্ত মননশীল চলচ্চিত্রকারদদর কথা 
বলছি-_আজে-বাজেদের কথা নয়। 

বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ আপনার কি মনে হয় আপুনিক ইলেকট্রোনিক সঙ্গীত 
পঞ্ছতি ফিল্সী সঙ্গীতের মান উন্নত করছে বা তার বিকাশে সাহায্য করছ্ছে 

রায্ ॥ ইলেকট্রোনিক সঙ্গীত এবং অন্ান্ত কত্রিম সাঙ্গীতিক প্রক্রিয়া ফিলে 
ক্রমেই বেশী করে ব্যবহৃত হচ্ছে । টেপ-রেকর্ডারের বিভিন্ন গতির সাহা উৎপন্ন 
যৌগিক সঙ্গীত আমি নিজেই ব্যবহার করেছি এবং অনেক সময় অসাহ্গীতিক 
প্রকরণও ব্যবহীর করেছি। চিড়িয়াখানার সমগ্র আবহ সঙ্গীত এইভাবে একটি 
মাত্রও সঙ্গীতজ্ঞের সাহায্য বাতীত তৈরি করা হয়েছিল। পথের পাঁচালার সময়েও 
উল্টো ছিকে রেকর্ড চালিয়ে এবং অন্যভাবে সঙ্গীত রচনা করা হয়েছিল। একথা 
আগেও বলেছি আবারও বলছি-যা কিছু ছবির অভিঘাত সৃষ্ট করণে ও 
বাড়াতে সাহায্য করে তাই ব্যবহার করা অনুমোদিত | 

বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ভারতীয় চলচ্চিত্রের সঙ্গীতের ক্ষেত্রে পাশ্চাত্তা যন্ত্র 
পরিহার করে কি কেবল ভারতীয় যন্ত্রের উপর নির্ভর করে থাকতে পারি ? 

রায় ॥ সঙ্গীত কোন জাতের হবে তা! নির্ভর করে ছবির বন্তব্য বিষয় এবং 
পরিচালকের মনোভাবের উপরে । সাধারণভাবে বলতে পারি সমকালীন নাগরিক 
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' পরিবেশের কোন ছবিতে সরোদ এবং সেতার বাজান বেমানান! আবার পথের 
'পাঁচালী, জলসাঘর এবং দেবীতে ভারতীয় যন্ত্র নেবার উপরে আমি নিজেই জোর 
দিয়েছিলাম । চারুলতা, অভিযান এবং মহানগরে মিশ্র যন্ত্র নিয়েছিলাম । 
আবার কাপুরুষ, কাঞ্চজজ্ঘা এবং প্রতিদন্দীতে বিশেষভাবে পাশ্চাত্য যঙ্ 
নিয়েছিলাম । 
বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ফিম্সী সঙ্গীতের বাইরে কোন কোন সঙ্গীতজ্ঞ ওস্তাদ 
বলে পরিচিত। ফিল্মের সঙ্গীতের রচনার জন্ত এক স্বতন্ত্র ধরনের শিল্প্রনণতা 
প্রয়োজন । আপনার কি মনে হয় যে সব ওস্তাদ অন্যান্য বিশুদ্ধ সঙ্গীতের স্বীরুত 
শিল্পী "তাঁদের পক্ষে ফিলী সঙ্গীত রচনায় আত্মনিয়োগ প্রতিভার অপচয় ? 
বলায় ॥ একজন সরকারের কাধকর ফিল্নী সঙ্গীত রচনার ক্ষমতা পরীক্ষার 
মপেক্ষা রাখে । আমার মনে হয় না কোন ওক্তাদ এ জিনিস করতে পারবেন 
যতক্ষণ না কিস মাধ্যমটাকে তিনি পুরোপুরি বুঝে শিতে পারবেন যেমন সহজে 
তিনি বুঝতে পারেন তার সঙ্গীতকে । 
বন্দ্যোপাধ্যাক্ । সউ. অফ পিলোঁন ছবিব স্তরকার ওয়াণ্টার লে বলেছেন 
যে, “সরকারের লক্ষ্য হওয়া! উচিত সবরকম ধ্বনির যৌগিক ফলকে ট্রাকে ধরে রাখা । 
তিনি মারও বলেছেন সঙ্গীতের মধ্য দিয়েও সাউণ একেক হ্ষ্ট কর! সম্ভব। তার 
মতে সঙ্গীত যেমন পরিবেশ সষ্ট করে তেমনিভাবে কোলাহলের জন্ত কোলাহলকে 
সক্মভাবে ব্যবহার করার পদ্ধতিকে বিকশিত কর! দরকার । নিঃসন্দেহে এই 
ক্ষেত্রেই সব চেয়ে শ্থজনশীল অগ্রগতি এবং সবচেয়ে সমুদ্ধ আবিষ্কার সম্ভব হবে" । 
ফিল সঙ্গীতের সুরকার হিসেবে আপনিও কি এইরকম অন্তভব করেন? 
রাষ্ব॥ ওয়াণ্টার লের সংগে আমিও একমত | আমার ধারণা পিষয়ের 
তীব্রত! সাধনে স্বাভাবিক ধ্বনিকে বাবতার করার ব্যাপারে প্রতিদ্ন্বী হল একট! 
উজ্জল দৃষ্টান্ত । 


১৯৭১ 


মূল সাক্ষাৎকার গৃহীত হয়েছিল ইংরেজিতে ।  ভাষাস্তরিত করেছেন 
'হীরেন্্র চত্রবর্তাঁ । 
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খত্বিক ঘটক-এর সঙ্গে অজয় বস্থু-র সাক্ষাৎকার 





[খত্বিক ঘটকের সঙ্গে কথা বলতে আমার ভাল লাগে। খব সোজা কারণে । 
অধিকাংশ খ্যাত-অখ্যাত এমন কথা বলার প্রয়াসী যা বললে ভাল হয়; ঘটক 
এমন কথা বলেন যা বলতে তার ভাল লাগে। তার কথা শুনতে ভাল লাগে 
ততটা কথার জন্তে নয় যতটা এই যা বলতে ভাল লাগে তাই বলার স্পর্ধা 
জন্তে। বলার এই ভঙ্গীর সঙ্গে তার ছবির মেজাজের অন্বয় আছে। তার কথা 
শোনার সময় এবং তার ছবি সম্পর্কে চিন্ত। করার সময় একই আব সঙ্গীত খাটে । 
একথ! সতাজিৎ রায় মুণাল সেন সম্পর্কেও প্রযোজ্য । সত্যজিৎ রায়ের মগ্ন ভঙ্গীতে 
বল! কথা শোনার কিংবা! তার ছবির সমালোচনা লেখার সময় দরকার মুছু কোন 
রবীন্ত্রসঙ্গীতের স্থর কিংবা বীথোভেনের কিছু, ব্যথার 'কি আনন্দের যা মুহুর্তেই 
বোঝা যায় না; মুণাল সেনের ক্ষেত্রেযষে কোন ভাঁল সঙ্গীতই চলে যদি তার 
রেকডে কোন খত থাকে কিংবা থাকে আকম্মিক উঠে মিলিয়ে যাওয়া কোন 
কোলাহল । খনত্বিক ঘটকের কথ! কিংব! ছবির ক্ষেত্রে কোন সঙ্গীতের কথাই আমি 
ভাবতে পারি না, এখানে মানায় নিশবতাঁকে ভেঙে কাঠের প্যাকিং বাক্সের ওপর 
কোন একাদিক্রমিক করাঘাত যা শেষ পধস্ত একটা প্যাটার্ণে রূপ নেবেই। এবং 
সে কারণেই যেদিন তার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হাজর! মোড়ে তখন ভাবতে পারলাম 
না কোন ডরয়িংরুমের জন্যে অপেক্ষা করান কথা, ঢুকে পড়লাম সামনের এক 
পাঞ্জাবী রেস্টরেণ্টে-তার চিস্তাভাবনার অংশীদার হতে কোন নোটিস দিতে হয় 
না, সবকিছুই এমন স্বত:স্ক,ত । ] 
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জয় বন্থ : আপনি একাধিক ছবি একসঙ্গে করছেন, সে সম্পর্কে কিছু বলুন । 

গত্বিক ঘটক : আমার হাতে এখন তিনটি ছবি। একটি ঢাকায়--তিতাস 
একটি নদীর নাম' । আর একটি কলকাতায়-_ঘুক্তি তর্ক ও গপ্প । আরও একটি 
দিলীতে ইন্দিরা গান্ধী সম্পর্কে । এটি 017870601" ৪600৮ 7) 00001209179, বল: 
ভুল। তিতাসের গল্পটা-_-অদ্বৈত মল্পব্ণ যা বলবার চেষ্টা করেছেন তা হচ্ছে__- 
ন্দীর ধারে একট! জেলেদের সমাজ এবং সেই নদীটা আস্তে আস্তে শুকোতে 
শুকোতে একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে সেই সমাজটাও চুরমার হয়ে 
গেল। তার শ্থৃতি বহন করছে শুধু একটি ব্যাপার- আশেপাশের গ্রামের লোক 
এখনও বলে যে এখানে তিতাস নামে নদী ছিল। অদ্বৈতবাবু এইখানে শেষ করা 
সত্বেত আমি একটু টেনে ছেড়েছি । নদী আর নেই কিন্ত ধানের ক্ষেত রয়েছে। 
আধার বক্তব্য হচ্ছে একটা সভ্যতা শেষ হয়ে যাওয়াটাই শেষ নয়। তার মৃত্যুর 
মধ্যেই উপ্ত ন্মাছে নতুন সভ্যতার বীজ। এভাবেই মানব জীবন-প্রবাহ চলে। 
বাবা ও ছেলের সম্পর্কের মত। যুক্তি তর” সম্পূর্ণটাই ১৯৭০ থেকে ১৯৮২ 
সালের গোড়া পর্যস্ত গ্রামে গঞ্জে দিন রাত্রি বাগ করে যে জীবন প্রবাহ আমি 
দেখেছি তার ওপর ভিত্তি করে। একটা সুতীব্র আক্রমণ এ ছবির লক্ষ্য । এ 
ছবিতে আমি প্রতিবাদ করার চেষ্টা করেছি। এমন সব ঘটনা যা ঘটছে কিন্তু 
ঘট! উচিত নয়। এ অন্যায় এ পাঁপ। অবশ্য ব্যাপারটা নতুন নয়। সৎ 
শিল্পীরা জব জময়ই এই প্রতিবাদ কৰে আসছেন। প্রতিবাদ করা শিল্পীর প্রথম 
এবং প্রধান দায়িত্ব । শিল্প ফাজলামি নয়। যারা প্রতিবাদ করছে না তারা 
অন্ঠায় করছে। শির দায়িত্ব। আমার অধিকার নেই সে দায়িত্ব এড়িয়ে 
যাওয়ার । শিল্পী সমাজের সঙ্গে আষ্টেপুষ্ঠে বাধা । দে সমাজের দাস, এই দাসত্ব 
স্বাকার করে তবে সে ছবি করবে । 

বস্তু: আপনার ছবিতে টেকনিককে আপনি কতখানি গুরুত্ব দেন ? 

ঘটক; টেকনিকের নিজন্বতা নেই। আমরা মায়ের পেট থেকে পড়ি। 
তখন ভাষা জ্ঞান নেই। বয়স বাড়লে ভাষা শিখি, ব্যাকরণ শিখি। কেন? 
আমাদের ভাবকে প্রকাশের জন্তে। ভাষার দাম নেই; তার প্রকাশিত 
ভাব ভালবাস! ক্রোধের দাম । ভাষা শেখা সেসবকে তীব্রভাবে প্রকাশ করার 
জন্তে। সিনেমায়ও ব্যাপারটা তাই। যন্ত্রপাতি নিয়ে চলতে হয় তাই শিখতে 
হয়। টেকনিক-সর্বন্বরা জোচ্চোর। আমি ওর মধ্যে নেই। আমি একটা বথা 
বলতে চাই_-টেকনিক আপনা আপনি আসে । আগের ছবিতে কি টেকনিক 
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করেছি ত! এখন আমার মাথাঁয় নেই । পরে বলাটা 16911906981 ফাজলামি । 
71100 15 00 0755197, এটা একটা ডাল ভাত। একটা ভোর দ্খেছি। 
কি লেন্স দরকার তা কি অঙ্ক কষে দেখি? মনে করি ভাল হবে তাই ৷ হয়তো 
ভাল হবে? হয়তো নয়। ফিল্-এর কাগজগুলো গেড়োমিতে ভর্তি । পড়তে 
পারিনা । আসলে ছবি করার সময় অন্ত কোন শক্তি ঢোকে । তার প্রথমে 
থাকে আবেগ ; আবেগ চালিত করে। সমস্ত ব্যাপারটা আবেগ থেকে আসে । 
যার আছে তার আছে, যার নেই তার নেই । এ হল ভেতর থেকে উৎসারিত। 
যে কোন শিক্পকর্ম সম্পর্কে এ কথা খাটে । লোকে গ্রহণ করুক অথবা না করুক। 
যেদিন দর্শকরা জ্তীন ছিড়ে দিল সেদিন থেকে চল পাকতে শুরু হল। শিল্পীকি 
গাঁড়ী রেডিওগ্রাম বৌ-এর গহনার জন্যে ছবি করবে? জবচেয়ে বড় কথ' চেষ্টা 
করা। হবেকিনাজাঁনি না । [ 220 0699: 9০১] 91)8]] 91100890. 
বন্থ : 'ুক্তি তর্ক'কি পলিটিকাল ছবি? 

পটক : অম্পূর্ণভাঁবে। পলিটিকাঁল ছবি করা আঁসলে মেরুদণ্ডের প্রশ্ন : 

বস্থ : সেন্সারে অস্থবিধে হবে না? 

ঘটক : [717 60 68৪ 0 চেষ্টা করব। পলিটিকঝ কি জীবনের বাইরে ? 
১৯২৮ জালে চ্যাপলিন মঙ্কোয় নলেছিলেন ] নন] 10607936601 10 00:01). 
22011010515 & 06 01 00811. ফিলা 1001161681- কোন শিল্পী একথা বল না! । 
কিন্তু প্রশ্নটাই রাঁজনীতিভিত্তিক | 9৫1১195317069%-এর মতে পলিটিকা ছাড়া উচিত 
শিল্পীর--কিন্ব এটাই পলিটিকাল কথ! । 

বস্থ : পলিটিক্স এবং সেক্স--এ ছুটে। নিষে সেন্সরের সবচেয়ে ভাবন! | 
অকারণে সেক্স এও এক ধরণের পলিটিকু। 

ঘটক : 14৮ 01 11 বলে একটা জিমিস আছে। শিল্পের গ্ুয়োজ 
নয়, পয়সার প্রয়োজনে যে সেক্স তা ৮৪1০০: বন্থের ছবিতে যেসব কাণ্ড হয় তার 
চেয়ে 10919 7019856 দেখানো ভাল । 

[ ওপরে যা লিখলাম তার চেয়ে বেশী কিছু খত্বিক ঘটক বলেছিলেন আমাকে । 
পল গগযা, 710101) 4৫909205, সেরিনা, লিওনার্ডো ইত্যাদি নামগুলি এসেছিল 
শ্লীলতা-অঙ্লীলতা! প্রসঙ্গে । কিন্তু সেদিন তার ভঙ্গী ছিল অস্বাভাবিকভাবে 
'অনুপ্রাণিত- মন্তব্যগুলি জটিল; কথার জোয়ারে গেলাম ভেসে, ফলতঃ যা 
তৎক্ষণাৎ লিখিনি তা পরে আর লেখার সাহস করি নি, যেহেতু স্মৃতির স্বাভাবিক 
ধর্ম বিশ্বাসঘাতকতা । 
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এর পরই খত্বিক ঘটক ছবির কাজে গেলেন বিদেশে-_মানে ঢাকায় । 
(“ঢাকাটা একটা বিদেশ'_-এক অচেনা ভঙ্গীতে বলেছিলেন পরে আমাকে )। 
ফিরে এলেন হাসপাতালে-_বাংলা দেশের হাসপাতাল থেকে বাংলার হাসপাতালে। 
গেলাম। 

এবং হাসপাতালের ঘরে পা রেখেই বোধ হুল শেষ অবধি জাদৃশ্ই বৃকি 
সময়ের পরিমাপ । কিংবা বৈপাদৃশ্ট । বোধ হল এক যুগ কেটে গেছে, কিংব! 
একাধিক । পাঞ্জাবী হোটেলের খত্বিক ঘটক ব্যাক-স্টেজ-এ, অন্য খত্বিক ঘটক 
যিনি তীব্র শ্োতের দীর্ঘ নদী পার হয়ে যেন কেবল তীরে উঠলেন, ক্লাস্ত, শীর্ণ । 
বিছানার ওপর বসে আছেন, সোজ! শিরাড়া । অবিন্ত্ত বিছানা! | লম্বা ঘর) 
ঝড়ে পড়ে যাওয়া ডালের মত কতকগুলি মানুষ শুয়ে আট দশটা বিছানায় এক- 
জনর সামনে বেডপ্যান। জিজ্ঞাসা করলাম “কেমন আছেন”? “ভাল, ভাল 
হয়ে গেছি তবে এর! ছাড়ছে না" । মনে হল আমাকে পান্না দিচ্ছেন । “খানে 
তে! অবসর, লিখছেন কিছু 507117 % 50210৮ ? চেষ্টা করেছিলাম, পারলাম 
না| চারিদিক তাকিয়ে দেখুন। আমি আসার পর দুটো লোক পটল তুলল, 
প্রায় 2্যাং ধরে নিয়ে গেল, আরব একটা লোকও তুলবে । আপনার পিছনে ।, 
তাকালাম ন!, আগেই দেখেছি, বেডপ্যান সমেত লোকটি__নাটক শেষ হওয়! 
এনং পর্দা পুরোপুরি নামার মাঝে যে কয়েক মুর্ত সংজ্ঞার অতীত সময়--সেই 
সময়ের মধ্যে রয়েছে এই অভিনেতাটি। একট থেমে বললেন, “এর মধ্যে লেখা 
যায়? জিজ্ঞাসা করলাম “চিকিৎসা! কেমন হচ্ছে? "খুব ভাল, চিকিৎসার 
কোন ক্রুটি নেই, ওষুধপত্রের অভাব নেই । খাওয়া দাওয়! ? খাওয়া দাওয়া | 
খাবার ম্বা দেয় খত্বিক ঘটক খেতে পারে না। অজভ্তব। পাশের ক্যার্টিনে 
ভাল খাবারের ব্যবস্থা করেছিলাম। দুদিন খেলাম। ওর! বিল পাঠালো 
বিয়াল্লিশ টাকার মত। সখ মিটে গেছে। এখন নিজেদের রান্না কর! খাবার 
খাই। পাচ টাকার মধ্যে হয়ে যায়।” একটু থেমে বললেন "ভাল হলে মাঁস 
চারেকের মধ্যে ছবি ছুটোর কাজ শেষ করে মাঁস ছয়েক শুধু বিশ্রাম নেব, 
কলকাতার বাইরে আমার স্ত্রীর কর্মস্থলে । আমি কি প্রশ্ন করতে পারি এরকম 
ক্ষেত্রে, কি উত্তর দিতে পারি-_এ সময় নীরবতাই সবচেয়ে বাক্ষয়। হঠাৎ মনে 
পড়ল তখন শেষ বিকেল, পশ্চিমের আকাশ বহুরউ1 ; ডোবার আগে সুর্য এত রঙ 
ছড়ায় । | 

এর কয়েক দিন বাঁদেই খত্বিক ঘটক মেডিক্যাল কলেজ ছেড়ে চলে এলেন. 
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পার্কসারকাঁসের একটি ছোট হাঁসপাতালে। ছোট হাঁসপাতাল ভাঁল পরিবেশ । 
পরিচিত ডাক্তার । বেশ আশাপ্রদ পরিস্থিতি, একট! কবিতার ছন্দে মিলে যাওয়ার 
মত । তৃতীয় দিন অর্থাৎ সাক্ষাৎকার নেওয়ার শেষদিন সকাল সাড়ে আটটায় 
ঘরে ঢুকলাম, প্রথম প্রশ্ন করলাম নটায়, হাঁসপাতাল কর্তৃপক্ষের কৌতুহল মেটাতে 
হল এই সময়ে । টেপ রেকর্ড করলাম সময় বাচাবার জন্তে | ] 

বন্ধ: আপনি যে ছুটি ছবি করছেন তাতে 51069018%] কোন 01)9670081017 
এসেছে কি? 

ঘটক : 00860৫107. তো সব ছবিতেই আছে । আ16000৮ 0108001০510] 
কোন ছবি কোনদিন হয় নি। তিতাসে আমি অন্থস্থ হয়ে পড়লাম আর এটাও 
88167)8-এর মাঝখানে 'অস্থস্থ হওয়াতে এটা গেল পিছিয়ে | 30 17১01] ০0৫ 
17900 929 ৪07611106, 

বস্থ : আমি বলছিলাম যে, যে ধরণের পরিস্থিতির মধ্যে আপনার ছবি ছটা 
তৈরী হয়েছে তা কি 9861880601৮ ? 

ঘটক : কলকাতার ছবি সম্পর্কে__মানে যেটুকু হয়েছে-_-পরিপূর্ণভাবে 58৮ 
18০০7. কিন্তু সে কথা আমি বলতে পারছি না ঢাকার ছবি সম্পর্কে । ঢাকার 
ছবি শেধে কি দাড়িয়েছে সে দেখার মত অবস্থা! আমার ছিল না। আমি খন 
হাসপাতালে । কাজেই তারা কি করেছে শেষ অবধি সে সম্পর্কে কোন ধারণা 
নেই ।  ] ৮001)06 ৪01৪. আমার নিজের ধারণা তাদের বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করেছি। কিন্তু 80187811$ 81)08108 এতই নি্ভ্তরেব ঢাকার ছবি ফে তার 
বারা 100970080 হয়ে আমি যে মহৎ ছবি করার চেষ্টা করেছিলাম সেট: একটা 
0601) ছবিতে পরিণত হওয়া খুব সোজা ! কাজেই ছবি আমি না দেখে কিছু 
বলতে পারব না। 

বস্থ ঃ আচ্ছা! 01:936100 তো! আপনি দিয়েছেন-*-*" 

ঘটক: 1,886 ৪7০% নেওয়! হল বালির মধ্যে বেল' ছুটোর সময়, তপ্ত বালির 
মধ্যে আমার হিরোইন মারা গেল। সেই শ্টটা নিলাম । ছবির 1896 98০; 
সঙ্গে সঙ্গে বালির মধ্যে অজ্ঞান হয়ে গেলাম । 

বস : তার মানে ছবির তখন ৪00০617)6 00201)1969----** 

ঘটক : 110061730 00201)1969, 

বন্থ : শুধু 6901017198৭ 9109 টা ওদের ওপর আছে-**."" 

ঘটক : 19৫110108] 910ট| কি মশায় । ( বেশ উত্তেজিতভাবে, বোঝ যায় 
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ত্রুদ্ধ হয়েছেন ) 1170 15 206 0116 110) 25 2089. আমি চিত্রপরিচালক নই 
আমি চিন্রমষ্টা । চিত্র স্থাষ্ট করে একজন; সত্যজিৎ রায়, মুণাল সেন-_ভিত্র স্থষ্ট 
করেন, তাঁর! চিত্রপরিচালক নন । অত্যন্ত তুল এবং বাজে কথ! আপনার! লেখেন। 
একজন হ্ষ্ট করেন। একজন প্রণয়ন করেন। ইশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর শকুস্তলা 
প্রণয়ন করেছিলেন, তিনি (তার) লেখক নন। 

বহু : তার মানে হচ্ছে ৪016108 ইত্যাদি**' 

ঘটক: সেটাই হচ্ছে আসল প্রাণ। 

বন্থ: সেটা ওদের ওপরে করার ভার আছে? 

ঘটক: তবে আমি বলছিকি? (অন্ুস্থ হয়ে) বিছানায় শুয়ে বুঝিয়ে 
দিয়েছি এর পরে এই কর, এর পরে এই কর। 78891-ও আমি দেখিনি ছবির 
শেষের দিকের । কিন্ত কলকাতার ছবিট! সম্পর্কে এইজন্তা আমি একমত যে এর 
দশ আনা অংশের বেশী হয়ে গেছে । যতখানি হয়েছে ততখানি আমার নিজের 
পরিঙ্গার তত্বাবধানে, নিজে হাতে আধি কেটেছি, নিজে হাতে আমি কাটছি 
ল্টাটব। কাজেই এখানে সমস্ত জিশিসটা আমান নিজের কজার মধ্যে। ওখানে 
জিনিজট। আমার কক্তার মধ্যেই নয় । এখানে যা অস্থবিধে তা হচ্ছে যে ওখানকার 
5বিটার জন্তে দেরী, তার পরে অস্থস্থ হয়ে পড়ার জন্তে দেরী, 71৪ টাকাকড়ির 
গগুগোল আছে কিছু । দেখুন মশায় 'একশট! মেয়ের বিয়ে দিতে যা খাটতে হয় 
একটা ছবি করতে সেই খাটনি পড়ে। বাধ! আসবেই । বিপত্তি আসবেই 
গণ্ডগোল হবেই । আপনারা সন ইতিহাস জানেন যে মারধোর না খেলে ছবি 
শেষ হয় না। 

বন্থ : বাংলা দেশের ছবিটা আপনি সুস্থ হওয়া! অবধি বন্ধ রাখা যায় না? 
9916106 বা! মন্যান্ত কাজ। 

ঘটক: তারা আসেন নি। ওদের একটা অস্থবিধে আছে যে ওদের 
ঢা078167 13%0)9086-এর ব্যাপার আছে-_এটা! বিদেশী ব্যাপার তো। টাকাটা 
একটা বিদেশ । আমি তাদের বলে এসেছিলাম এবং তার! 1:072159 করেছিল 
যে 901 করতে হবে আমাকে । টাকা আমার চাইনে । তবে সেটা কলকাতায় 
ছাড়া হবে নাঃ 01106 কলকাতায় করতে হবে, ঢাকার কাজের চেয়ে 
কলকাতার কাজ অনেক ভাল । ভাল মানে ছুটোর বধ্যে তুলনা হয় না। তাতে 
ভার! বলেছে তাই করব। চেষ্টা করব । এই অবধি হয়ে আছে। তারপর 
'ভাঁরা কোন ধোগাযোগ করে নি। তারা বোধহয় ভাবছে যে তাদের তো এখানে 
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এখন 56880. ০1, প্রতিদিন সন্ধেবেলা ঝড়বুষ্টি হয়। কাজেই সেখানে হলে লোক 
যায় না। ওরাও পূজোর জন্যে ৪18 করছে । আর আমারও হাসপাতাল থেকে 
না বেরিয়ে কোন কথা বলার উপায় নেই। কাজেই তিন চার মাসের আগে 
কিছু হচ্ছে না। 

বন্থ: আপনার মতে দ্'ঢ0র লোন দেওয়ার নীতিটা কি হওয়া উচিত ? 
অর্থাৎ নতুন পরিচালকের পাঁবে, না৷ পুরনো পরিচালকের যারা ভাল ছবি করার 
টাকা পাচ্ছেন না? 

ঘটক: মণি কাউল ছবি করেছেন, ছবিটা ভাল হয়েছে এবং সম্মান পেয়েছে। 
তাকে দ্'ঘ্0 টাকা না দিলে তিনি ছবি করতে গারতেন না । মুণাল সেন 
নতৃন ছেলে নন, কিন্তু মুশাল সেন যদি চা0-র টাকা না পেতেন তার “ভুবন 
সোম' হত না। দেবী পুরনো লোক, “দ্তক' ছনি তিনি করূতি পারতেন না 
যদি ঘ'70 টাকা না দ্িত। মুতরাং নতুন 11760607 পুরনো 0179060: এসব 
1001191) কথাবাতা | 

বস্তু : সুতরাং বড় কথা হচ্ছে'*' 

টক: বড় কথা হচ্ছে ভাল ছবির জন্যে যাঁকে দেওয়] উচিত তাকেই দেওয়: 
উচিত ।- পুরনো ৫1610: যদি ভাল ৪৫196 নিয়ে হাজির হয় নতুন 0179201 
যদি ভাল 91416 নিয়ে হাজির হয়। এখানে পুরনো নতুনের কোন ব্যাপারই 
নয়-_ব্যাপার হচ্ছে এদেশে ভাল ছবির একটা আন্দোলন, একটা! হাওয়া বইয়ে 
দেওয়া। 

বন্থ: আচ্ছা, যে ভাবে আমার্দের বাংলা দেশে ছবি 018600809 করা হচ্ছ 
বা 7০85৪ করা হচ্ছে তাতে কি উন্নতি করা যেতে পারে । এটা ঠিক কি? 

ঘটক: এটা খুবই বেঠিক। কিন্তু সেই বেঠিকটাকে আন্তে আস্তে ঠিক 
করার চেষ্টা চলছে । নান! রকম হচ্ছে টচ্ছে জানি না তার ফল কি দ্দাড়াবে। 
01860170060: কেউ না, আসুলে ছবি ৫০০৮০] করে 6010160ারা | চার 
পাঁচ বর আগেও এরাই ছিল কর্তা। এরা বলত যে বাবা ফিল্মে টাক! দেব ? 
এর! প্রথম টাকা পেত। কীচা টাকা । টাকা না পেলে লোকে ঢুকতে পেত না! 
কিন্তু ফিল্ম ব্যবসায় টাকা দেব না । আমাদের 1008$চ্যটা ছিল 'একটা চৌবাচ্চা, 
তার তলে ছটা । যত টাকাই ঢালুন তলার ছাদ দিয়ে সব বেরিয়ে যায়। 
সুই্জারল্যাণ্ডে ছেলের জন্তে বাড়ী করবে--বাবু_-হুলের মালিক, ফিন্মে টাক! দেব 
ওরে বাব! মরে যাব না? তো এই যদি ৪6৮69 হয় তার! যদি কন্ডা করে সব. 


৬ 


রক্ুটা চুষে নেয় ॥ ফিল্মের 8178০৪:-এ যত রাজ্যের মেয়েছেলের গায়ে গ! ঘষব 
এই তাল করে মাড়োয়ারী আসে, এসে 178৮5 টাক! গচ্চ দিয়ে পালায়--এই করে 
একটা ভাল 100086- একটা ভদ্র জায়গা হতে পারে না। হয়ও নি। (এ 
হল ) আজ থেকে চার পাচ বছর আগে পর্যস্ত। এখন ব্যাটার! বুঝেছে যে এ যা 
তার! করছে এট! 5910108. এতে আমরাই মরব । এখন 86৪6০ 3০৮, কি সব 

বন্ধ : দাহ) 10959101)0061276 73080 

ঘটক: কি সব করছে টরছে। কিহতে কি হবে আমি কিছু জানি না। 
আমি 7৪০] 08660. ওসব খবর আমি ভাল রাখি না! । 

বন্ধ : বাংলা ছবির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আপনার কি মনে হয়? 

ঘটক : খুব ভাল। 

বন্থ 2 &261510811% ? 

ঘটক: খুব ভাল। এট! হচ্ছে ধাক্কার ব্যাপার । আবার বলছি ধাক্কার 
ব্যাপার। এখন যা! দেখছি তাতে হতাশার শেষে চড়াস্ত। কিন্তু হতাশ 
হওয়ার কোন ব্যাপার নেই। চার পাঁচট। ভাল ছবি যদ্দি বাংল! দেশ থেকে 
বেরোয় তাহলে নতুন ছেলেদের মধ্যে অনেকেই আছে আমি যাদের জানি তার! 
সাহস করে এগোবে। ঘ্দ্0 যদি তাদের সাহায্য করে এবং যদি তার! তার 
উপযুক্ত হয়-_হবেই আমার হতাশার কোন কারণ নেই। 

বন্থ : হিন্দী ছবি অনেকে বলছে তৈরী করার কথা । তার চেয়ে কি ০৮ 
করা! 096৮9 না? 

ঘটক: না। 

বন্ধু: হিন্দী ছবি করাটাই 7১96০: ? 

ঘটক : জবসময়। ভাষার একটা নিজস্ব ধ্বনিমূল্য, স্থুর ( থাকে )। একটা 
গ্রামের মহিলা তার ছেলেকে ডাকল, এ দইয়া দইয়া রে-_-এই যে সুর এই 
স্থরে বাঙালী ম! ছেলেকে ডাকবে না । এ স্তুরটা হচ্ছে ছবির প্রাণ -জমির থেকে 
শবটা আসছে, এ শব্দট! আপনি প্রত্যেক গ্রামে শুনেছেন। ধ্বনিমূল্ের একটা 
বিরাট প্রয়োজন আছে । আপনি হিন্দী ছবি করছেন ত! বলে যে হিদ্ুস্তানী হতে 
হবে তার কোন কথ নেই + সঙ্গে একজনকে থাকতে হবে******"আমি যদি হিন্দ 
ছবি করি সঙ্গে নিশ্চয়ই শিক্ষিত এবং ছবির সঙ্গে অবহিত, সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যিক 
মূল্য সম্বন্ধে ধ্বনিমূল্য সম্পর্কে অবহিত এমন কাউকে সঙ্গে নেব। 


৯৭ 
সাক্ষাৎকার-৭ 


বস্ছ : সাধারণভাবে বাংলা ছবির এখন যে ৪:19810 ৪8৪0৮ সেটা. 

ঘটক : এখন খুব নীচু স্তরের । 

বন্ধ : সেটাকে 11017:0%৪ করার জন্য কি কর! উচিৎ? 

ঘটক: দই এখন রাস্তা আর এই 1) 109৬. 7300. 

বন্ধ : প্ঘ্0র লোন তো! সকলে পাচ্ছে না""" 

ঘটক: পাচ্ছে না তো যারা পাচ্ছে না তার! 099০156 করে না। [020 
[01৫]. 80৫ 138 পাবে এমন কোন কথা নেই | ঘা] 709৬ 80278 যদি 
সেভাবে টাকা যাকে তাকে দেয় তাহলে দুদিনে তো লাঁটে উঠে ষাবে। 
পাচ্ছে না মানে কি। পথিবীতে মব্বাই ৪:৮5 হয় না। একলক্ষের মধ্যে 
একজন %:819১, 

বন্থ: আচ্ছা আমার একটা জিনিস মনে হচ্ছে আপনি বলছেন বাংল! ছবির 
ভবিত্তৎ ভাল--কিন্ত আপনারা ছুতিনজন ছাঁড়া--নতুন কেউ ত তা হচ্ছেই না। 

ঘটক : হচ্ছে না কারণ তাদেরকে আপনারা চেনেন না। আমি জানি 
11101 147-এ ঘুরে বেড়ায় অন্ততঃ আট দশটি ছেলে যার! কাজ পায় না 
তাদের মধ্যে অন্ততঃ ছু তিনজন 7১:31118:)৮90111 নিয়ে ঘুরে বেড়ায় কিন্ত 
কোথায় করতে হবে কিভাবে করতে হবে-_এক ; ছু নম্বর হচ্ছে যে সাহস নেই। 
আশাবাদী কোন দিক থেকে আমি ? আমরা যে ছু তিন জন_-আমরা যদি 
সাহস আনতে পারি। লড়াই করতে হয়, কিন্তু শেষ অবধি যদি জেতা যায় এবং 
সত্য সত্যি ভাল ছবি হয়- পয়সাও পাওয়া! খায়। ওদের আসল কথ' আমার 
প্রথম ছবি, জীবনের সেই ছবির জন্য ভয় । 

বন্থ : ভয় করলে কি হবে? 

ঘটক : ভয়টা ভাঙবে কে? 19891 আরে মশায় তয় আপনি 
করছেন না। করুন ন৷ ছবি? এসব পত্রিকা-টান্রিক! করছেন কেন? ভয় ওসব 
খাকে। 0899:-এর প্রথম ছবি করব তারপর এমন মার খাব যে শালা পথের 
ভিখিরি হয়ে মুখে ফেনা উঠে রাস্তায় পাগল হয়ে মারা যাব-_বৌ বাচ্চা নিয়ে 
টিবি হয়ে--এতে। কেউ চায় না। এইখানে 0 বা দঃ], 106৮. 73০8: যদি 
বুদ্ধিমানের মত সংভাবে ভালোবেসে-যেটা দ্রা0 করছে এটা কলকাতায় যদি 
করে কেন হবে না? আশাবাদী না তো কি আমি? আমি তো আশাবাদী । 
কথা হচ্ছে সতত৷ থাকা চাই যার! দিচ্ছে তাদের ভেতর। পঁচিশ লাখ টাকা বলে 
খালাস হলে তো হবে না । 


৯৮ 


বহ্‌: £81626 আমাদের আছে" '"""" 

ঘটক: আছে। ব্যাপার হচ্ছে 19889191)1]-এর অভাব । 

বস্থ : সুস্থ হওয়ার পর আপনার [1829 কি? এই ছবি দুটো শেষ হলে 
নতুন ছবি ? 

ঘটক: ছবি তো নিশ্চয়ই করতে হবে, ছবি না করলে খাব কি? তিন 
চার মাসের অবস্থ। হবে এ ছুটে! ছবি £61988০ করলে। তারপর পেটের দায়ে 
আবার আজব কাজের চেষ্টায় । [01610756915 20076$ 10966099 110018108 
9199 708,918. আমরা কাগজকলমের ব্যাপারেতে নেই--বিদেশী পরিচালকের 
কথ! যে কাগজ কলমের মত সন্ত ( যখন হবে )--ওসব ফাজলামির কথাবাতী বলে 
লাভ নেই। আমার বাংলা ছবি করতে গেলে আড়াই লাখ খরচ হয়-_হিন্দী 
ছবি করতে গেলে পাঁচ লাখ টাকা [210177000, আমার পাচট। পয়সা! নেই 
পকেটে শালা একটা বিড়ি খাওয়ার পয়সা]! নেই তা আমি কোথেকে টাকা পাব। 
কাজেই পয়সা অর্থ এসব লাগে। এগুলো ৮৮০1৭ করে ওসব পাকামি করে-_ 
( লাভ নেই )। কাগজ কলমের ব্যাপার নয় এক টাকা টাকা দিয়ে 10981 
করলেই হয়ে গেল। 

বনু: এ তো গেল সিনেম! সম্পর্কে। এখন কেমন মনে হচ্ছে, এখন তো! 
শ্ুস্থ? মনের দিক থেকে কিরকম মনে ইচ্ছে । 

ঘটক: মনে আমি খুব সুস্থ । 

বনু: 8911)6 লিখছেন? 

ঘটক : দ্যুক্তি তর্কের ৪৫:118-ট1 2৪15৩ করলাম পুরো । 

বহু: আরও পাচ ছ দিন বাকী আছে? 

ঘটক: না। দিন দশেক। 

বস : এখানকার পরিবেশ ভাল | 128750118] ৫৪79 আছে। 

ঘটক: 72190208] ৫9:৪ আছে । 17025915--এখানে মাত্র তিনজন আছেন, 
বন্ধুত্ব করে থাক! যায়। ওখানে যা অবস্থ। দেখেছেন তো! আপনি । 

বন্থ : 101. 78061199 বলেছিলেন যে করে হোক ুস্থ করে তুলবই। 
আর অনেক 1001)০%৪-৩ করেছেন । 

ঘটক: না! আমি মনের দিক দিয়ে সুস্থ আছি, শ্ফতিতে আছি, দেহের 
দিক থেকেও মোটামুটিভাবে সুস্থ আছি।--এরা অনেকখানি আমাকে সারিয়ে 
তুলেছে। 
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খাত্িক ঘটক আশাবাদী । আমিও আশাবাদী । আমার নিশ্চিত বিশ্বাস' 
তিনি অচিরে সুস্থ হবেন, শুরু করবেন কোন স্পর্ধিত ছবি। ডাক্তাররা বলেন 
রোগটা বড় কি ন! সেটা প্রশ্ন নয় । প্রশ্নটা হল জীবনীশক্তি বড় কিনা । তার 
জীবনীশক্তি আকাশ ছোয়া, তার কথার ভঙ্গী, তার বসার ভঙ্গীই সেই শক্তির 
ত্বাক্ষর। ঘরে ঢোকার সময় তার মুখে রক্তের দাগ দেখেছিলাম । বেরোবার 
সময় নেই- কিন্তু থাকলেও ক্ষতি হত না। কারো কারো রক্তে রক্তজব! জন্মায়, 
খাত্বিক ঘটকের সেই রক্ত । 
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উৎপল দত্ব-র সঙ্গে প্রশাস্ত 1-র সাক্ষাৎকার 





প্রশ্ন ॥ নাটকীয় সংঘাতের পরিবর্তে রাজনৈতিক বক্তব্যই কি নাটককে নিয়ন্ত্রিত 
করনে? 


উত্তর ।॥ আমি বলে থাকি সব নাটকই কোন না কোন অর্থে রাঁজনৈতিক। 
নাটকীয় সংঘাত নাটকের আভ্যন্তরীণ যুক্তি পরম্পরায় গড়ে ওঠে না, ওঠে 
প্রধানত নাট্যকারের ইচ্ছায়, বৌকে, পক্ষপাতিত্বে। এবং এই ইচ্ছা, এই ঝৌঁক 
নাট্যকার রাজনীতি ও সমাজনীতির দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হতে বাধ্য । 


প্রশ্ন ॥ শিল্পের জন্যেই শিল্প-_আপনি কি এই মতের স্বপক্ষে ? 
উত্তর ॥ নিশ্চয়ই না। 
প্রশ্ন ॥ সামাজিক সচেতনতার ছাপ নাটকে থাকবে কি? 


উত্তর ॥ রাজনৈতিক চেতন! হচ্ছে সমাজচেতনার সর্বাগ্রনর স্তর । সমাঁজচেতনা 
তো! থাকবেই, নইলে রাজনৈতিক বক্তব্য কি করে আসবে? 
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গুশ্ন॥ অর্থ, জনপ্রিয়তা! এবং জনমনে হ্জনশীল অন্করণন--এই তিনটির মধ্যে 
শিল্পীর পক্ষে সবচেয়ে কাম্য কোনিটি ? 


উত্তর ॥ অর্থের ব্যাপারটিকে মন থেকে দূর করে দিলে দেখা যাবে জনপ্রিয়তা ও 
সষ্টিশীলতাঁর মধ্যে কোন বিরোধ নেই। প্রতিমুহর্তে নতুন স্থ্টির দিকে এগোতে 
হবে, কিন্তু জনতাকে বাদ দিয়ে নয়। ভবিষ্যৎ আমাকে বুঝবে, এখনকার মানুষ 
বড় বোকা-_এ দল্তোক্তি নাট্যকারের মুখ থেকে বেরুতে পারে না। দে একই 
সঙ্গে জনপ্রিয় ও সৃষ্টিশীল । 


প্রশ্ন ।॥ আজকের দিনের নাট্যকার, অভিনেত! এবং নাট্য পরিচালক - এঁর! 
একসময়ে অনেকেই ছিলেন ভারতীয় গণনাট্যের অন্তর্ভূক্ত । আজ তারা প্রত্যেকেই 
জনগণের জন্য কাঁজ করে চলেছেন । এ দাবী সম্পর্কে আপনার বস্তব্য কি? 


উত্তর ॥ অনেকেই গুরুত্বপূর্ণ কাজ করে চলেছেন । রাজনৈতিক নাটকে হয়তো 
দু-একজনকে ছাড়! কাউকে দেখি না । কিন্ত প্রগতিশীল চিন্তা তার! ছড়িয়ে 
দিচ্ছেন জনতার মধ্যে । তারা শ্রেষ্ঠ বিদেশী নাট্যকারের চিন্তাকে এনে দিচ্ছেন 
আমাদের জনগণের কাছে! তারা কুসংস্কার ও পশ্চাপদ ধ্যানধারণার বিরুদ্ধে 
লড়ছেন। তীর! ক্যাবারে অধ্যষিত নাট্যজগতে সংগ্রামী বীর। 


প্রশ্ন ॥ বস্ততঃপক্ষে আজকের দিনের প্রতিটি নাট্যগোষ্ঠীরই দাবী হল যে তারাই 
একমাত্র সঠিক উপায়ে সাথক নাটক উপস্থাপিত করছেন । এ সম্পর্কে আপনার 
অভিমত কি? 


উত্তর ॥ একমাত্র সঠিক উপায় আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হয়নি । 
প্রশ্ন ॥ নাটককে প্রভাবিত করবে কোনটি__রাজনৈতিক বিষয়, ন! নাট্য আঙ্গিক? 


উত্তর ॥ দুটিই জরুরী। তবে বিষয়বস্তই সমধিক গুরুত্বপূর্ণ | বিধয়বস্ত্ই 
আঙ্গিকের জন্ম দেয়। তাই বলে আবার আঙ্গিকের অনুশীলন পরিত্যাগ করে 
স্টেজে খুব খানিকটা বাণ নাড়ালেই নাটক হয় না। 

প্রশ্ন ॥ গণআন্দোলনে নাটকের ভূমিক! কতটা ? 
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উত্তর ॥ গণআন্দোলনে জনতার মানসিক প্রস্ততির ক্ষেত্রে শাটক চিরদিন 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে এসেছে । ডাবলিনের এ বি থিয়েটার, জার্মেনির 
পিসকাটর, চীনের লালফৌজের নাট্য সংস্থাগুলি-_-এরা বিপ্লবের মশালম্বরূপ। 
আমাদের দেশেও বৃটিশ বিরোধী সংগ্রামের সময়ে নাট্যশাল! ও যাত্রা সমানে 
জনতাকে জাগিয়েছে, সাহস দিয়েছে, স্বণায় কঠোর করে তুলেছে। নীলদর্পণ 
থেকে মাজকের পথনাটিকা পযস্ত এই ধার! বিস্তৃত 


প্রশ্ন 1 নাটকে দর্শকের ভূমিকা কতটা ? 


উত্তর ॥ দর্শকের বিচার শেষ পর্যন্ত সঠিক হয়ই, এ অভিজ্ঞত বিশ্ব নাট্যশালার 
হয়েছে! কিছুদিন নতুনস্বের মোহে সে যদি শস্ত! বা বর্জনীয়কে আদর করেও, 
অচিরেই সে টমান ডেকারকে ছেড়ে শেকস্পিয়ারকে বরণ করেছে, গ্যোয়টেকে 
বিশ্বৃতি থেকে উদ্ধার করেছে, প্রোলেটকুণ্টকে বর্জন করে স্তমিস্লাভতস্ষিকে সাধুবাদ 
দিয়েছে । এদেশে বর্তমানে দর্শক এক সন্ধিক্ষণে এসে দাড়িয়েছে । আমি মধ্যবিত্ত 
দর্শকের চেয়ে শ্রমিক রুষক দর্শকের কথাই বেশি করে বলছি। বোম্বাইয়ের 
চলচ্চিত্রের বিপুল শক্তির বিরুদ্ধে এই দর্শক ক্রমশ নিজের সাংস্কৃতিক এতিহা সম্বন্ধে 
সচেতন হচ্ছে, এর প্রমাণ হল--যাত্রার ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা । এ মুহুত পৃরে 
কখন ও এসেছে বলে জানি না। দর্শকই এই ছন্দ যুদ্ধের নিচারক। 


প্রশ্ন ॥ আাপনার জাবনে সেরা অভিনয় কোন চরিত ? 

উত্তর ॥ মানুষের অধিকারে নাটকে লাবোভিটস্‌। 

প্রশ্ন ॥ শেকুপীয়রের কোন নাটক আপনার সবচেয়ে ভাল লাগে ? 
উত্তর ॥ টিমন অফ এথেনস্‌। 

প্রশ্ন ॥ আপনার প্রিয় নাট্য অভিনেতা ৪ অভিনেত্রী কে? 
উত্তর ॥ প্রিয় মঞ্চাভিনেত্রী : ফেলিসিটি কেণ্ডাল ( লগুন ) 


প্রিয় মঞ্চাভিনেতা : একেহা শাল ( বালিন )। 
প্রশ্ন ॥ নাটক আপনার মেশ! না পেশা? 
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উত্তর ॥। পেশা এবং নেশা ছুইই । পেশা বাদ দিয়ে বাবুগিরির নেশায় আমি 
বিশ্বাস করি না । 


প্রঞ্প ॥ আপনার "চবি কি এবং অবসর অতিবাহিত করেন কি করে? 
উত্তর ॥ অবসর কাটাই বই পড়ে। 
প্রশ্ন ॥ কোন বিদেশী নাটক আপনার কাছে অবিস্মরণীয় মনে হয় এবং কেন ? 


উত্তর ॥ আধুনিক বিদেশী নাটকের মধ্যে বল! যায় রলফ, হঘুথ এক প্রতিনিধি । 
আজকের মহাভারত বলতে আমি এঁ নাটকটিকে বুবি। আজকের কুরুক্ষেত্রের 
এমন বিশাল, জটিল, ক্রুদ্ধ চিত্রণ আর নেই বললেই চলে। 


প্রন্স ॥ ইদানীং আপনার ঘন ঘন ফিল্মে নাম! নিয়ে নান! রকম কানাঘুষা হচ্ছে । 
এ বিষয়ে আপনি কি বলেন? 


উত্তর ॥ ক্ষতিটা কি হচ্ছে? এর চেয়ে সেই অবস্থাই কি কাম্য যখন আমি 
বছরে চার পাচ দিনের বেশী ছবির কাজ পেতাম না, এবং স্ী কন্ঠা সহ অর্ধাহারে 
থাকতাম ? 


প্রশ্ন । প্রথম জীবনে কার দ্বারা নাটকে অন্ধপ্রাণিত হন ? 


উত্তর ॥ আমার প্রথম নাট্য শিক্ষক জেস্ি কেগ্ডাল। আমি তাঁর পেশাদার দলে 
যোগ দিই ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাসে, তদের কলকাতা সফরের সময়ে । 


প্রশ্ন ॥ ব্যক্তিগত জীবনে আপনি কার দ্বারা সবচেয়ে বেণী অক্প্রাণিত হয়েছেন? 
উত্তর ॥ আমার স্ত্রী শোভা সেন। 
প্রশ্ন ॥ আপনার নাট্যাভিনয়ে কারোর কোন প্রভাব আছে কি? 


উত্তর ॥ প্রভাব অবশ্ঠ রয়েছে । কেগ্ডালের কণ্ঠ নিয়ন্ত্রণ, বাঁকভঙ্গী ও বচনের 
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[01990806800 আঃ) 500: ০১০৪--_কেগ্ডালের কথ) আমাকে প্রভাবিত করেছে । 
-মায়াকভক্কি থিয়েটারের ( মন্ধকে! ) খধি অথল্পকভের কিছু প্রভাব অবস্তা আছে। 


প্রশ্ন ॥ পি, এল, টি ছাড়া অন্য কোন্‌ নাট্যগোষ্ঠীর নাটক আপনার ভাল লাগে 
এবং কেন? এবং কার অভিনয় ভাল লাগে ? 


উত্তর ॥ সম্প্রতিকালে ভাল লেগেছে চাক ভাঙ্গা মধু এবং মারীচ সংবাদ। 
আমার খুব ভাল লাগে অসিত বন্্যোপাধ্যায়ের অভিনয় । আগে নান্দীকারে 
ছিলেন। এখন শিলিগুড়িবাসী । ওখানেই নাট্যগোষ্ঠী তৈরী করেছেন। শঙ্তৃ 
মিত্র অবশ্ঠই শ্রেষ্ঠ। কষ্ঠন্বরের ওপর তার বিরাট দখল। কণ্ম্বরের ওঠানামার 
কারুকার্ধে, ভাবপ্রকাশে ও পরিবেশ স্ষ্টতৈ অপাধারণ। কিন্তু আমার ধারণা, 
আজকের অভিনয় কেবলমাত্র কণম্বর নির্ভর নয়। আরও পেছনে চলে গেলে 
বলতে হয় নরেশ মিজ্র ও প্রভাদেবীর কথ! । আমার মনে হয় এঁদের কাছাকাছি 
এখনও কেউ যেতে পারেন নি। মায়া ঘোষের অভিনয় এক সময়ে খুব ভাল 
লাগত । বর্তমানে অন্ত একজনকে অনুকরণ করতে গিয়ে নিজের সর্বনাশ ডেকে 
আনছেন। শোভ। সেনের অভিনয় অবশ্যই ভাল লাগে। স্ত্রীবলে অধিক বলতে 
সঙ্কোচবোধ করছি। বিয়ের আগেও ওর অভিনয় ভাল লাগত । শোভার মধ্যে 
প্রভাদেবীর প্রভাব অনেকখানি । কিন্তু পুরোপুরি নয়। কারণ শোভা গণনাটা; 
সঙ্ঘে শু মিত্র ও বিজন ভট্রাচাধের কাছে অনেকদিন হাতেনাতে শিখেছে । ফলে 
তারও একটা প্রভাব আছে। এবং এঁ উভয় বারারসঙ্গে স্বকীয়তারসংমিশ্রণে শোভার 
অভিনয় জোরালো প্রাণবন্ত । শোভাকে প্রভাদেবীর যোগ্য উত্তরাধিকারী বলা যায় । 
কল্পোলে মহারাষ্ট্রের শ্রমিক ম! নীলদপণ বা! নবান্নতে চাষীর বৌ দরিদ্র ভারতীয় 
রমণী প্রভৃতি চরিত্রে শোতা অনন্যা । থিয়েটার ওয়ার্কবপের বিভাস চক্রবর্তাঁর 
নির্দেশনা ভাগ । আরও অনেকে রয়েছেন ধাদের অভিনয়ের কোন একটা বিশেষ 
দিক প্রশংসনীয় । কিন্তু অস্তরালে মূলগত অনেকক্রটি-বিচ্যুতি রয়ে গেছে । আসলে 
বৈজ্ঞানিকপদ্ধতিতে শিক্ষার অভাব। বৈজ্ঞা নিক দৃষ্টিসম্পন্ন সজাগ পরিচালকের অভাব । 


প্রশ্ন! আপনার অভিনয়ের সাফল্য ও জনপ্রিয়তার মূল চাবিকাঠি কি? 


উত্তর ॥ আমি জনতার দৈনন্দিন জীবন সংগ্রাম থেকে সরে যাইনি । রোজকার 
বেচে থাকার লড়াই নাটকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। সাধারণ মানুষের 
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বিক্ষোভ ক্রোধ সংগ্রাম আমার লেখা নাটক ও কার্ধকলাপে প্রতিফলিত হয় বলে 
জনসাধারণের ভাল লাগে । একাত্মতা জন্মায় । তাঁর! তাঁদের অনেক গোপন 
প্রশ্নের জবাব খুঁজে পান বলে আমার নাটক তাদের ভাল লাগে । আঙ্গিকের 
দিক থেকেও নতুনত্বের খোরাক পায়। শিল্পক্ষুধা ত প্রত্যেকের মধ্যেই আছে। 
অন্তান্ত বুদ্ধিজীবীদের মত জটিল চিন্তার দুর্বোধ্য বুননি আমার নাটকে নেই। 
সেইসব সফিসটিকেটেড নাটককে খারাপ বলছি না । তবে এ সব চিত্ত! ও বুদ্ধির 
মারপ্যাচের তপন্তা তপোবনেই করা ভাল। সাধারণ মানুষের মাঝে তার স্থান 
অন্প। কলকাতার বাইরে কলকাতার দামী লেখকদের দামী অভিনয়ের ব্যর্থতার 
বোধকরি ভুরি ভুরি নভীর আছে। নিজের সম্পর্কে বলা বড় মুস্কিল। ছোট্র 
একটি দৃষ্টান্তে সহজ করে বলি। ব্যারিকেড বিদেশী পরিবেশ "ও পটভূমিতে 
লেখা । সাঁজ পোষাক ঘটনা সবই বিদেশী । তবুও ব্যারিকেড মানুন সাংঘাতিক 
নিয়েছে । তার একমান কারণ তাদের জীবন যন্ত্রণার কথ! আছে এই নাটকে । 
আসলে মান্তষের সংগ্রামের কথা বলি বলেই বোধহয় আমার নাটক সাধারণের 
কাছে প্রিয় । 


প্রশ্ন ॥ আপনার প্রিয় শিল্প সঙ্গীত সাহিত্য সম্পর্কে কিছু বলবেন ? 


উত্তর । চলচ্চিত্র পরিচালক '্মাকিরা কুরোসাওয়া (জাপান )। মাফ্ধিন কবি 
ডিলান টমাস ও হিউ রূলস্টন-এর কবিতা ভাল লাগে। জেমস বলডুইন ও লরেন্দ 
ড্যুরেলেব উপন্যাস আমার থুব প্রিয় | চিত্রকলা ভাল লাগলেও ভক্ত নই বলে কিছু 
বলতে যাওয়৷ ধৃষ্টতা । মার্গ সঙ্গীতের আমি অন্থরাগী শ্রোতা । বেটোফেন 
আমার সবচেয়ে বেশী ভাল লাগে । ফৈয়াজ খান ও বিলায়ে খান আমার কাছে 
অবিস্মরণীয় মনে হয় । 


প্রশ্ন । শিশির যুগের কাছে বর্তমান যুগের নাটক কতখানি খণী ? 


উত্তর ॥ বিষয়বস্তুর দিক থেকে গিরিশ ঘোষ প্রবতিত ধারা এখনও অবিচ্ছিন্ন। 
দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ কোনো! ছিন্নমূল নাটক নয়। আরও অনেক নাটক 
রয়েছে যেগুলোকে অনায়াসে বিংশ শতাবীর সের! সিরিয়াস আ্যাডাণ্ট গ্লেজ বলে 
চিহ্নিত করা যায়। শিশিরবাবু নিঃসন্দেহে একটা যুগ । অভিনয়ের উৎকর্ষে তার 
নাম দীর্ঘদিন বাংলা নাটকের ইতিহাসে লেখ! থাকবে । তবে সে যুগে কণ্ঠম্বরের 
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ওঠা-নামায় অভিনেতীরা। সব কিছুর ভাব প্রকাশ করতেন । কিন্ত কষ্ঠন্বরের 
ওঠা-নামাই নাটকের শেষ কথা নয়। কষ্ঠম্বরকে ভাঙ্গতে হবে। সেই ভাঙ্গনের 
চেষ্ট' দেখেছি পরবত্তাঁকালে গণনাট্য সঙ্বের নাট্যপ্রয়াসে। 


প্রশ্ন॥ স্বাধীনতার পরবর্তা পচিশ-তিরিশ বছরের নাটক সম্পর্কে আপনার 
মতামত জানাবেন কি? 


উত্তর ॥ কিছু পেশাদারী নাট্যগোষ্ঠী শিশির গিরিশের এঁতিহাকে নষ্ট করছে 
বলা যায়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর সাআজ্যবাদ বিরোধী নাটকের জোগার 
১৯৪৭ সালের পরেও আমাদের দেশের নাটকে ছিল । গণনাটা আন্দোলনের 
গোড়ার দিকের নাটকে প্রগতিশীল কথাবাতী! ছিল। কিন্তু বৈপ্লবিক দৃষ্টকোণ 
থেকে নাটক ছিল অত্যন্ত ছুর্বল। সেসব নাটকে কান্না হাহাকার ছিল (জবানবন্দী 
নবান্ন )। কিন্তু জোরালো প্রতিরোধের কথা ছিল না! এই সব নাটক ছিল 
আলোকবতিকার মত নিঃসন্দেহে । পরবর্তীকালে কিছু কিছু নাটকে দেখা 
যায় প্রতাক্ষ বিপ্লবের সোচ্চার ধ্বনি ।-.. 

মাঙ্গিকের দিক থেকে আমূল পরিবর্তনও এসেছে । যদিও আঙ্গিকের কোন 
মূলনীতি নেই। আর সত্যিকারের মঞ্চসঙ্জা স্থরু হয়েছে স্বাধীনতা প্রাপ্থির পর 
বিগত পচিশ বছরে ৷ নাটকে টোটা'লিটি অর্থাৎ সবগুলোকে ব্যবহার করার প্রয়াস 
লক্ষ্য করা যায় এ পচিশ বছরে । মাঝখানে নকশাল বিদ্রোহের ফলে নাটক 
অনেকটা! পেছু হটেছে। খুন জখম আক্রমণ পাল্টা আক্রমণ প্রভৃতির ফলে একট! 
বিরাট কাপুরুষত! সাময়িকভাবে বিরাজ করছিল। এখন পরিস্থিতি কিঞ্চিৎ 
বদলেছে। প্রতিনিয়ত বদলাচ্ছে ।*** 
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বাদল সরকার-এর সঙ্গে কাজল চক্রবর্ত-র সাক্ষাৎকার 





প্রশ্ম ॥ আপনার জন্ম সাল? 
উত্তর ॥ ১৫ জুলাই ১৯২৫ । কলকাতায়। 
প্রশ্ন ॥ পড়াশ্তনো ? 


উত্তর ॥ ক্লাস কাইভ পর্যস্ত ক্যালকাটা একাডেমি । তারপর ক্লাস সিক্স থেকে 
ম্যাট্রিকুলেশন পর্যস্ত স্বটিশচার্চ কলেজিয়েট স্থল। ১৯৪১ সালে সায়েন্দে 
ম্যাট্রিকুলেশন। স্কটিশচার্চ কলেজে ইপ্টারমিডিয়েট পাশ করেছি। তারপর 
বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে গেছি। ১৯৪৭ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং। 
তারপর চাকরিতে ঢুকেছি। চাকরি করতে করতে ঘু'০সাত, 121550108 পড়েছি । 
'0810966% 0015915165 10100109708 পাশ করেছি ১৯৫২ সালে। তারপর 
13)06910-এ 10100.021 01015979165 গুতা [180701776-এ 101010108, 
পেয়েছি । ১৯৫৭য় 1)1010708 পাই 3216917-এ | 


প্রশ্ন ॥ আপনি তে! একজন ইঞ্জিনিয়ার অথচ আপনি কাজ করছেন সাহিত্যের 


৯ ৩৮ 


একটি কঠিনতম শাখা নিয়ে, নাটক | একদিকে সাহিত্য অন্যদিকে ইঞ্জিনিয়ারিং 
এই ছু'টি পরস্পর বিরোধী বিষয়ে আপনার মধ্যে আগ্রহ জন্মাল কি ভাবে ? 


উত্তর ॥ এ প্রশ্নট আমি প্রায়ই পেয়ে থাকি। আমাদের দেশে কিংবা! সারা 
দুনিয়ায় এরকম গাদা! গাদা লোক আছে। প্রথমত আমি নিজেকে ইঞ্জিনিয়ার বলা 
থেকে একজন টাউন প্ল্যানার বলতে ভালোবাসি । ইঞ্জিনিয়ারিং আমার তালো৷ 
লাগত না বলে [০ম 1800108ট1 পড়েছিলাম কষ্ট করে। চাকরি করতে 
করতে, তা এখানে কোন স্থযোগ পেলাম না । সে যাই হোক সেটা অন্ত ব্যাপার | 
সাহিত্যে কিংবা! 22901১20168] লাইনে আছেন অথচ 4৮ ম0৮0-এ  1069199690 
এমন বহুলোক রয়েছেন। যেমন আমারই একজন সহপাঠী ইঞ্জিনিয়ার নারায়ণ 
সান্াল। তাতে করে কেন এই ধরনের প্রগ্ন আমাব কাছে বার বার আসে 
জানি না । বিশ্ষে করে রাজনীতিতে তে! সবরকম পেশার লোকই থাকেন তাদের 
ক্ষেত্রে তে! এই প্রশ্নটা ওঠে না। 


প্রশ্ন॥ হয়ত এই প্রশ্নটি উঠত না যদি আপনি একজন মাঝারি ধরনের নাট্যকার 
হতেন। বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের পরে আপনার নাটকই বাংল! দেশের 
পাঠক/দর্শককে সব থেকে বেশী নাড়া দ্রিয়েছিল। আপনার নাটকে, যে, সাহিত্য 
গুণের সন্ধান পায়! গিয়েছিল । বিশেষ করে “এবং ইন্্রজিৎ কিংব! 'সারারাতির”, 
তা তে! একসময় সকলকেই চমকিত করেছিল । এ কারণে স্বতাবত প্রশ্ন জাগে” 


উত্তর ॥ আমি খুব একট! 0০%:80:0110 বোধ করিনি কোনদিনই। ইঞ্জিনিয়ারিং 
পেশ! হিসেবে নিয়েছিলাম । তবে 1০, 218711108টা আমি খুবই ভালো 
বাসতাম। জীবনের অনেকগুলো বছর এর পিছনে দিয়েছি। নাটক লেখা, 
ধিয়েটারের থেকেও অনেক বেণী ভালোবামতাম। কিন্তু তখনও কোন 
00700891960, বোধ করিনি । 


প্রশ্ন ॥ আপনি প্রথম নাটক লেখেন কবে? 


উত্তর ॥ প্রথম নাটক লিখি ১৯৫৬ সালে । “মলিউশান' | যদি প্রথম দিকের' 
কতগুলে৷ বাল্যকালীন প্রচেষ্টাকে বাদ দেওয়! যায়। এটি একটি 8780696107 
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একটি বিদেশী সিনেমা দেখে ভালো লেগেছিল। কথাবান্তীগুলো বুঝিনি। 
সিনেমাটা ভালে! লেগেছিল তাই লিখেছিলাম । বথাবার্তীগুলে' আমার নিজের । 
একাঙ্ক। আর যদ্দি 092815%] নাটক বলেন, প্রথম পুর্ণাঙ্গ নাটক, সেটা 'বড় 
পিসিমাঃ | সেটা [,00907-এ থাকনার সময়ে লিখেছিলাম । 


প্রশ্ন ॥ তারপর ? 


উত্তর ॥ একটা কথা বলেনি, আপনি আরম্ত করলেন নাটক লেখ! দিয়ে । 
তার মানে আপনি ধরে নিচ্ছেন আমি একজন নাট্যকার । আমি নিজেকে 
আদৌ নাট্যকার হিসেবে মনে করি না । অন্ততঃ প্রাথমিকভাবে নিজেকে নাট্যকার 
হিসেবে মনে করি না। আমি থিয়েটারের লোক গোড়া থেকেই। এই 
গোড়াটা অবশ্য আমার জীবনে একটু [,69--এই শুরু হয়েছে । যেমন কলেজ 
কিংবা স্কুল জীবনে আমি কখনোই থিয়েটার করিনি । তার ধারে কাছেও যাইনি । 
কখনোই মনে হয়নি আমি থিয়েটার করব। কিন্ত আমি থিয়েটার করতে 
আরম্ভ করি অভিনয় দিয়েই। তারপর পরিচালন । তারপর আমার যে 
ধরনেব অভিনয় ভালো লাগবে কিংবা পরিচালনা করতে ভালো লাগবে সেই 
ধরনের নাটক লেখার চেষ্টা শুরু করি। এই ভাবেই আমার ণট্যরচনার হ্ত্রপাত। 
হতরাং প্রাথমিক ভাবে আমি থিয়েটার ম্যান যাঁকে বলে আর কি। সেই সময় 
থেকে শুরু করে আজ পযন্ত আমার থিয়েটার চ:৮০৮০৪টাতে বিশেষ ছেদ 
পড়েনি । হ্বতরাং আজও আমার নাট্যরচনাটাকে আমার প্রাথথিক কাজ বুল মনে 
করি না। 


'প্রষ্প ॥ আপনার থিয়েটারের শুরু কোন সময়টা থেকে ? 


উত্তর ॥ ৫২/৫৩ সাপ থেকে বল! যায়। তখন আমি মাইথনে চাকরি করি। 
তা সেখানকার জীবনযাত্রা! খুবই ডাল। সন্ধ্যেবেলা কিছু করার থাকত ন!। 
এই অবস্থায় সময় কাটাবার জন্ত আমর! কয়েকজন প্রবাসী মিলে একটি থিয়েটারের 
গোঠী করি এই ভাবেই আমার থিয়েটারের হুত্রপাত। 


প্রপ্ন ॥ খুব পিরিয়াস তাবে কবে থেকে থিয়েটার করতে শুরু করলেন ? 
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উত্তর ॥ এট! ঠিক এক কথায় উত্তর দেওয়া যাবে না! যদিও আমি থিয়েটার 
করিনি এবং খুব কম থিয়েটার দেখেছি । বিশেষ করে [১০11 থিয়েটার যাকে বলে 
তাঁও আমি ছোটবেলায় কিংবা কৈশোরেও দেখিনি । সেই সময়কার থিয়েটারের 
যার। রখীমহারথী ছিলেন, যেমন শিশির ভাছুড়ী, তাঁর অভিনয়ও দেখি অনেক পরে 
যখন আমি চাকরি করি । তবে সেই সময় আমি খুব রেডিওর নাটক শুনতাম । 
তখন নাটক হত তিন ঘণ্টার। লাউড স্পিকার বেরোবার আগে কানে 17988- 
17009 লাগিয়ে । কারণ, বাড়ী থেকে থিয়েটার দেখার ব্যাপারে খুব একট! উৎসাহ 
পেতাম নাঁ। এটা খানিকটা পারিবারিক পরিবেশ । সেই 120795-টা ছিল 
খব। হাতের কাছে যে নাটকই পেয়েছি পড়েছি । যা এখনে! বাঙীলীরা পড়তে 
চায় না। নাটককে এখনো! বাঙালীরা সাহিত্য বলে মমে করে না । এট' আমি 
বেশ জোর দিয়েই বলছি। কারণ, দেশ পত্রিকায় ছু'বছর নাঁটক লিখেছিলাম | 
কিন্তু একট! অদ্ভুত ব্যাপার দেখলাম যে দেশ পত্রিকায় সাহিত্য কর্ম হিসেবে একটি 
[96 কর! হয় তাতে গল্প, উপন্যাস, রম্য-রচনা, ভ্রমণকাহিনী, কবিতা সবই আছে 
কিস্ক নাটকের কোন উল্লেখ নেই। এট! আমাব কাছে খুব অর্থবহ বলে মুন হয় | 
কারণ, দেশ-এর মত পত্রিকাঁও নাটনকে সাহিত্য বলে মনে করে না। এবং তাই 
নিয়ে কোন প্রতিবাদ হয়েছে বলেও দেখিশি। কিন্তু আমার স্কুল জীবনে আমি 
নাটকের বই পেলেই পড়তাম ৷ হয়ত সেই 17:69:8৮ আমার ছিল। তারপরে 
কিন্তু দু/একট! লেখার চেষ্টাও করেছি । আমার সমস্ত রকম সাহিত্য কর্মের মধ 
শাটকই বেশী ভালো লাগত । নিরিবিলিতে মাঝে মধ্যে চেঁচিয়েই পড়তাম । 
আমি থিয়েটার/নাটকের জগত থেকে অনেক দুরে ছিলাম | কারণ, 73. [. কলেজে 
পড়ার সময় কলেজে খুবই থিয়েটার হত। কিন্ত আমি কখনোই ওর ধারে কাছে 
যাইনি। কখনো কাউকে বলিও নি যে আমাকে একটা পার্ট দাও। আমার 
মনেই হয় নি যে এটা আমি করতে পারি। 


প্রশ্ন ॥ কিন্ত আপনি যে একজন থিয়েটারের লোক হয়ে উঠলেন ? 


উত্তর | সেই প্রপ্রতেই আসছি। তখন আমি একটি বিষয়ে ভীষণভাবে 
জড়িত ছিলাম । সেটাই আমার প্রাথমিক কাজ ছিল, অন্ত সব কিছুই 
ছিল 59৫0200875 কাজেই অন্ত কিছু করার সময়ও ছিল না। ইচ্ছাও 
ছিল না। 
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প্রশ্ন ॥ এই বিষয়টি কি রাজনীতি ? 


উত্তর ॥ হ্্যা। তখন আমার অনেকট! সময় চলে যেত রাজনীতিতে । তখন 
ঠিকই করে ফেলেছিলাম রাজনীতি করব । 


প্রশ্ন ॥ নিশ্চয়ই বামপন্থী? 


উত্তর ॥ সে আপনি য। খুশি ভেবে নিতে পারেন । তারপর কোন কারণে আমার 
উৎপাহ নষ্ট হয়। আর সেই কারণে আমার মধ্যে অনেকখানি ফাক ্ষ্টি হয়, 
আর তথন এই কারণেই আমার মধ্যে পুরনো! [7697986টা চাঙ্গা হয়ে ওঠে । অর্থাৎ 
থিয়েটারের 1986:98$টা আবার ফিরে আসে । তার মানে বলতে পারেন আমার 
মাইথনে থাকার সময়েই । আমার [7766798৮ একটা 8811008 817879 পেতে শুর 
করে। মাইথনে আমার থিয়েটার গোীটাও প্রতিষ্ঠা পেতে শুরু করে। সেই 
সময়ে আমাদের থিয়েটারে মেয়েরাই মেয়েদের পার্টে অভিনয় করতে শুরু 
করোছিল। এই সময় থেকেই নাটক লেখার চেষ্টাটাও শুরু হল। তখন আমার 
00290 খুব ভাল লাগত | 96:5806 002090, কোন 96179 কিংবা ঢা০৪ 
নয়। এই ভাবেই থিয়েটারের যোগাযোগটা হতে জ্বর করে। তারপরেই 
“সলিউশান' আর বড় পিসিম” | 

তারপরে বছর তিনেকের জন্ত বিদেশে যাই । ফিরে এসে আবার একটি গোষ্ঠী 
তৈরি করি চক্র নামে। সেটা কিন্তু থিয়েটার গোষ্ঠী নয় । তার অনেক রকম 
$0৮151৮5 ছিল | কেউ গল্প বলত, আমি হয়ত 107 118000806-এর উপর 
বলতাম । সপ্তাহের শেষে সবাই 2৪৩ করে যে যার অভিজ্ঞতার কথা বলতাম । 
এই সময় যেহেতু আমি কিছুটা! [01790105 দিতে পারি অভিনয়ও করি সর্বোপরি 
দু'টো নাটক লিখেছি তাই আমার চক্র থেকে আমারই একটি নাটক “শনিবার 
অভিনয় করি। তার মানে গোড়ার দিকে আমার নাটক কিংব! থিয়েটারের হাতে 
খড়ি হয় “চক্র থেকেই। এই ভাবেই কিছুটা উৎসাহিত হই। যেহেতু 
[019৫61০) দেওয়ার জায়গা আছে অভিনয় করারও ইচ্ছে আছে তাই ছু/একট৷ 
নাটক লেখার চেষ্টা করি। তারপর একটা সময় আসে নিজের কতগুলে৷ কথা 
বলতে ইচ্ছে করে। শুধু হাসির নাটক রচনা কর! নয়। তা! সেগুলো বলতে 
গিয়ে দেখলাম একটা ভাষাই শিখেছি । নাটকের ভাষা । এই ভাবেই তখন. 
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সেই চিন্তাটা! বেরিয়ে আসে । এই ভাবেই “এবং ইন্দ্রজিৎটা! রচনা হয় ১৯৬৩ 
সালে । “এবং ইন্্রজিৎ'-এ হয়ত নাটকের রূপ ছিল। তবে আমি এটাকে নাটক 
বলে মনে করিনি। তখন ছু'চারজন বন্ধুকে পড়িয়েছি মাত্র। আমি তখন 
কলকাতার দু/চারজন লোক যোগাড় করে থিয়েটার করবার চেষ্টা করছি। তবে 
আমিও “এবং ইন্দ্রজিৎ প্রযোজনার কথা ভাবিনি । এটা ছু'বছর আমার কাছেই 
ছিল। যাকে বলে 71596971909 ০1 11606 বলে আমি 01986৮5 
করেছিলাম । তাঁরপর আমার এক বন্ধু শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় কোন এক আসরে 
কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে নাটকটা শ্রনেছিলেন । তখন আমি [1890 ছিলাম । 
ওখানে চিঠি লিখে জানালেন উনি ওটা! একটি পত্রিকায় ছাঁপাতে চান । তারপরে 
নাটকটি বহুরূপী পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । তারপরেই কতগুলো কাণ্ড ঘটতে শুরু 
করল। ওটা নাটক হিসেবে গৃহীত হয়। তারপর শৌভনিক নাটকটির 
অভিনয় করে। 


প্রশ্ন & আপনি এতবাঁর বিদেশে গিয়েছেন এবং থেকেছেনও। তা আপনার 
ওখানেই পাকাপাকিভাবে থাকবার ইচ্ছা জাগেমি কখনো ? কারণ আপনি 
বলছিলেন বিদেশেই আপনি নু'০খনা) [01%77116-এর কিছুটা হুযোগ পেয়েছিলেন ? 


উত্তর ॥ না। বিদেশেই পাকাপাকিভাবে থাকব এরকম ইচ্ছে আমার কখনোই 
হয়নি । জব সময়েই আমার মনে হয়েছে আমাকে কলকাতাতেই কাজ করতে 
হবে এবং কলকাতাতেই থাকতে হবে। 


প্রশ্ন ॥ আবার একট নাটকের কথাতেই ফিরে আসছি । আচ্ছা আপনার 
“এবং ইন্দ্রজি* পরে “সারারাত্তির, এ ছুটি নাটক বাংল! নাটকের পাঠক এবং 
দর্শকদের যেভাবে নাড়! দিয়েছিল তারা ভাবতে শুরু করল যে আপনিই হয়ত 
বাংল! মৌলিক নাটকে এক অন্য গভীরতার সন্ধান এনে দেবেন। কিন্তু তারপর 
অনেকর্দিন অপেক্ষা করেও আপনার কাছ থেকে আর তেমন কোন নাটক পাওয়া 
গেল না। তারপরেই হয়ত আপনি নাট্যকারের তুলনায় অনেক বেশী থিয়েটার 
কর্মী হয়ে পড়লেন । তা! বাংল! নাটককে সমৃদ্ধ করার ব্যাপারে আপনার কোন 
দায়িত্বের কথ! কি ম্বীকার করেন ? 


উত্তর 1. দেখুন আমি আপনাকে আগেই বলেছি আমি নিজেকে নাট্যকারের 
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তুলনায় অনেক বেশী একজন থিয়েটার ম্যান হিসেবে ধরে নিই । তার মানে এই 
নক যে আমি একসময়ে লিখতাম এবং একসময় লেখা থামিয়ে দিয়ে থিয়েটার শুরু 
করি। লেখ! আমার থামেনি । আসলে "এবং ইন্দ্রজিৎ কিংবা “সারারাত্তির 
অন্তজাতের লেখ! নিঃসন্দেহে । তবে পরবর্তাকালে লেখ! অন্ত নাটকগুলে! যেমন 
*ভোমা”র জাত ও আলাদা । একটা তফাৎ হয়েছে হয়ত «এবং ইন্দ্রজিৎ, হয়ত 
নাট্যসাহিত্য হয়েছে। আর অন্ত নাটকগুলো পড়ার চেয়ে দেখলেই অনেক বেশী 
রস পাওয়া যায়। আলে “ভোম।” ধরনের নাটকগুলে! থিয়েটারের প্রয়োজনেই 
লেখা । সেটায় আমি পরে আসছি । তবে আমি যেহেতু অন্ত খিয়েটার শুরু 
করি তার জন্তও আমাকে এক ধরনের নাটক লিখতে শুরু করতে হয়। হয়ত তার 
জাতও আলাদা । ত! অন্য £০£7-এ থিয়েটার করার জন্য এক ধরনের নাটক 
আমাকে লিখতে হয়েছে। কাজেই আমি মনে করি না যে নাটক লেখা বন্ধ 
হয়েছে। সেটা অন্ত খাতে গেছে । আর “এবং ইন্দ্রটজিং লেখার ফলে নাট্য- 
সাহিত্য কতট! সমৃদ্ধ হয়েছে এবং পরবর্তীকালে কতটা ক্ষতি হয়েছে এ ব্যাপারে 
আমার কোন মাথাবাথা নেই । আর কোন দায়িত্বের কথাঁও ভাবি না! 


প্রন্স & আপনার 17986৩-এর শুক যখন সেই সময়কার থিষ্বেটার অম্পকে 
যর্দি কিছু বলেন। 


উত্তর ॥ মুশকিল হচ্ছে আমিও তো অজ্ঞ। কারণ সেই সময় দেখার যা 
সুযোগ ছিল সেট! আমিও [0195 করেছি। তখন শিশির বাবুর অভিনয়টাই 
'একমাত্র দেখেছিলাম । তাও প্রায় লঙ্জায় পড়ে । কারণ মনে হল এই সময় 
অভিনয়টা ন! দেখলে হয়ত আর দেখতে পাব নাঁ। কারণ ওনার বন্বসও হয়েছে, 
হয়ত আর কয়েকদিন বাদে মারা যাবেন। তাই তখন হুড়োহুড়ি করে ওনার 
মাইকেলট! দেখি । সধবার একাপশীও | অবশ্ট তেমন ভাল হয়নি থিষ্বেটারটা। 
তারপরেই উন্থি মার! গেলেন । সেই সময়ের অন্য রখীমহারঘীদের সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ যা হয় কণম্বরের মাধ্যমে । রেডিওর নাটকের মধ্য দিয়ে। 
সত্যিকারের নাটক দেখতে আরম্ত করি বহুরূপী দিয়ে। কারণ যাকে তখন 
3:00) 109৪৮:৩-এর আন্দোলন বলি তাতো বহুরূপী একাই করে গেছে সেই 
সময়ে । তখন কিন্ত বহুরূপীর [7০৪৮৩-এ ভীড় হত না। ৪1০জ-এর আগে 
গিয়ে সবচেয়ে সম্তাঙ্জামের টিকিটই পেতাম । “রক্ষকরবী”, “চার অধ্যায়", “ছেড়া 
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"তার" এসব থেকেই আমার খিয়েটার দেখার আরম্ভ বল! যেতে পারে। 


প্রপ্ন ॥ সেই সময়ে তে! একটা গণনাট্যের ব্যাপার ছিল। অর্থাৎ ৮. ঘা. 4. 
এর প্রায় ছ'একবছর আগেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । তা আপনি এই [. 2. ', 4. 
এর কাজকর্মের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন কি কিংবা! এদের কাজকর্মের স্বারা [10115970060 
হয়েছিলেন কি? 


উত্তর ॥ বলা হয় “নবান্ন*ট! [।8297%£1 কিন্তু আমার নবাননটাই দেখা হয়নি। 
মিন করেছি। সত্যিকথা বলতে কি ভারতীয় গণনাট্য সংঘের সত্যিকারের 
যে রকমটি ছিল সেটা ছিল স্বাধীনতার অব্যবহিত পূর্বেই । :৪৩/'৪৭ সালে। 
এদের ছুটি প্রযোজনা--%308016 ০01 [801 20018 1207107881 দুটোই আমি 
দেখেছি। আমাকে ভীষণভাবে নাড়া দিয়েছিল। নে ছুটো কিন্তু থিয়েটার নয়, 
গান বাজনা নৃত্যনাট্য ধরনের । তারপরে মানে স্বাধীনতার কিছু পরে 057] 
[. ১. গা, &-ট! ভেলে যায় এবং দুর্বল হয়ে পড়ে। এবং তারপরে সেই 
দলে যারা ছিলেন তারাই আজকের 9০87) [159০৮6-এর শত্রপাত করেন। 
তাদের মধ্যে বহুরূপী অগ্রগণ্য । কাজেই ভারতীয় গণনাট্যের থিয়েটার একথাটা 
ঠিক নয়। কারণ, তারপর থেকে আমি ভারতীয় গণনাট্য সংঘের উল্লেখযোগ্য 
নাট্য প্রযোজশা একটাও শ্তনিশি। এখনে! শোন। যায় না। কিন্তু 92091) 
109819গুলোর শোনা যায়। তবে 0708] 113986£9গুলোর যারা পুরোধা 
ওর! এই সংঘের সঙ্গে ছিলেন। কিন্তু একথাটা বল! তৃল হবে ওদের নাটক। 
আমি ভারতীয় গণনাট্য সংঘের সাথে যুক্ত ছিলাম না। দ্বিতীয়তঃ ওদের যে দুটো 
প্রযোজনা দেখেছি সেগুলো! আমার নাট্যকর্মের উপর কোন রকম প্রভাব বিস্তার 
করেছে বলে মনেও হয় না। 


প্রল্স ॥ তার মানে তখন আই. পি. টি. এর বাইরে একমাত্র উল্লেখযোগ্য দল 
বহুরূপী । 7. 7, 1". &. তো রাজনৈতিক দ্বায়বন্ধত! থেকেই থিয়েটার করত। 
বহুরূপী কিংবা! অন্তান্ত নাট্যদলগুলোর নাটক দেখেও কি আপনার তাই মনে 


হয়েছে? 


উত্তর ॥ ভীষণ ভাবেই মনে হত । দু-একটি নাটক বাদ দিলে অন্তান্ত সব কটির 
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মধ্য দিয়েই হয় কোন রাজনৈতিক বক্তব্য নয়তো কোন সামাজিক দায়িত্বের কথাই" 
বলা হত। এমনকি রবীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবী'র মধ্য দিয়ে একটি বাঁজনৈতিক 
চেতনার কথাই বলার চেষ্টা করেছে বহুরূগী। যার জন্ত কিছু কষ্টর রবীন্দ্রপন্থীকে 
বলতেও শোনা গিয়েছিল বিক্তকরবী”কে একেবারে রাজনৈতিক নাটক করে 
ছেড়েছে । তারপর 10011,8 10095৪, আমাদের দেশের সামাজিক ব্যবস্থার সঙ্গে 
যথেষ্ট 29195%%,. বহুরূগীর পরে 07:081) 709%69য়ে সামাজিক দায়বদ্ধতার 
ব্যাপার আরো জোরদার ভাবে শ্তবরু হল “নান্দীকার'কে দিয়ে । সেট! হচ্ছে 
পঞ্চাশের শেষে এবং ষাট দশকের গোড়ার দিকে । 91001) 986:8-এর 
সত্যিকারের আন্দোলনট! শুরু হল এই সময়টা থেকেই, কারণ, এই সময় থেকেই 
অনেকগুলো! দল একসঙ্গে নিজ নিজ দলের মাধ্যমে কাজ শুরু করল। 


প্রশ্ন ॥ আচ্ছা, এই জময়ে কি আপনার নাটক করা৷ শুরু হয়ে গেছে কলকাতায়? 


উত্তর ॥ মোটামুটি শুরু হয়েছে বল! যায়, তবে খুবই গ্যামেচারিশ ভাবে, 
যেটা বললাম । ৮০৫ পদ্ধতিতে । মানে কি রকম জানেন কিছু বন্ধু-বান্ধব 
মিলে একটি নাটক রেডি করলাম। সেটার হয়ত একটাই অভিনয় হল। তখন 
একটা! 3:০এএর নাম দিলাম । সেই :090-ট1 হয়ত অভিনয়ের পরেই 
বিলুপ্ত হয়ে গেল। তারপর আবার একটা 97০7-এর নাম দিয়ে একট! নাটক 
করলাম, এইরকম আর কি। 


প্রশ্ন ॥ তে! আপনার বর্তমান দল শতাব্দী” জন্মায় কোন সালে? 


উত্তর ॥ শতাব্দী জন্মায় ১৯৬৭ সালে । আসলে আমি যখন ট189::৮-য় ছিলাম 
তখন মনে হচ্ছিল আমি এখন যথেষ্ট থিয়েটারের মধ্যে ঢুকে গেছি । এখন আমার 
নিয়মিত থিয়েটারের কাজ করবে এমন একটি গোঠীর প্রয়োজন ৷ মাঝে মাকে 
খিয়েট , আর নয়, নিয়মিত থিয়েটার করতে হবে। কিন্তু ঠিক তখনই এই 
নাট্যগোষ্ঠীর বিশেষ 11011090207 কি থাকবে ঠিক করিনি। আমি আগেই 
বলেছি আমার হাসির নাটক ভালে! লাগে । তবে এক্ষেত্রে এটা ভেবে 
নিয়েছিলাম যে আমার যে নাটকগুলে! অন্য দলগুলো করছে সেগুলো বাদ 
দিয়ে অন্ত নাটক করব। যেমন তখন বহুরূপী “বাকী ইতিহাস করছিল আমর$ 
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তখন সেট! করার চেষ্টা করিনি। তখন যেহেতু “সারারাত্তি কোন দল করছিল 
না সেটা করার চেষ্টা করেছি, ক্ষমতার কথ! ভাবিনি । 


প্রশ্প॥ তখন কি আপনি 99৪8০-এই 00989 করতেন) মানে 7:090970172 
ঘ798/7৪-এর সব কটি 207)]10092068-এর 70011) নিয়েই করতেন ? 36৮ 1101)6 


'09109 108,090]. 


উত্তর ॥ হ্যা, এই সব কটির 11011 নিয়েই করেছি তবে শতাবীর প্রথম থেকেই 
লক্ষ্য ছিল যত কম খরচে 0)98৮০ কর! যায় । আর আমাদের 1):030908010) 
যুগেও শতাব্দীতে একটি অলিখিত নিয়ম ছিল যে কোন নতুন প্রযোজনার ক্ষেত্রে 
99, 2280:9 01), 1)7015 সব মিলিয়ে ১০০ টাকার বেশী খরচ করব না| । এবং 
পরপর চার-পাচটা 1:08096610-এ আমরা গড় পড়তায় ১০ টাকার বেশী খরচ 
করিনি। কিন্ত মজার ব্যাপার হল আমরা যখন এর থেকে ৪৪৮এ বেশী খরচা 
করে প্রযোজনা! করেছি তখন আমাদের (7০.$”৪-এর সমালোচনায় ৪০৮ সম্পকে 
কোন উল্লেখ ছিল না। কিন্তু যখন কম খরচে ঠ79%:০ করলাম, ৪০৮এর পরিবর্তে 
আমাদের কল্পনা শক্তিকে কাজে লাগিয়ে, তার ফলে দেখলাম ৪৪৮ সম্পর্কে কিছু 
কিছু সমালোচন! হচ্ছে । তার যানে আমাদের নাটকে ওরা কিছু কিছু অভিণবত্তের 
আসম্বাদ পেয়েছে । কারণ, “বল্পভপুরের রূপকথা? নাটকে পুরনো! আমলের জমিদারের 
বাড়ীর ৪৪ সাজাতে আমাদের খরচা হয়েছিল সর্বমোট পচাত্বর টাকা । 


প্রশ্ন ॥ কত বছর আপনি এইভাবে 7১:9906150) খিয়েটারে নাটক করেন ? 


উত্তর ॥ ১৯৬৭ থেকে ১৯৭৩-এর মাঝামাঝি বলতে পারেন । তবে 7৭২ শেষ 
থেকে '৭৩ মাঝামাঝি পর্ষস্ত আমাদের 05971900808 79209 চলে । ৭২ শেষ 
থেকেই যাকে আমর! অঙ্গনমঞ্চ বলি সেট! আরঙু হয়ে যায়। মাস ছয়েক 
এই ছু'ধরনের থিয়েটারই চলে। তারপরেই 199০0106107) করে আমি [27080910100 
'[1)92/625 ছেড়েছি । তখন দলটাও ভেঙ্গে যাঁয় কারণ অনেকেই চ:9909017 
[78869 ছাড়তে রাজী হুল না এবং দল ছেড়ে চলে গেল। আবার নতুন 
করেই শতাবীর কাজ শুরু হয় বলতে পারেন। 
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প্রন ॥ 2:0986921077 1598679-এ থাকাকালীন আপনি কি কি নাটক, 
করেছেন ? 


উত্তর ॥ বেশীর ভাগই ৫০090 নাটক | যেমন “রাম শ্যাম ষছু** “বড় পিসিমা?,, 
বল্পতপুরের রূপকথ।”, “কবি কাহিনী, 'শিনিবার', “বিচিত্রান্ষ্ঠান+, 'বাঘ'-এগুলো 
তো! আমারই লেখা । অন্তের লেখ! নাটকও করেছি । 99:1995. থান! থেকে 
আসছি» “আবু হোসেন” 'সাগিনা মাহাতো?। 


ওলা 17205806101 71)9966-এর পরে যখন অন্য থিয়েটার শুর করলেন 
তখন নাটক সিলেকশাঁনও কি পাণ্টাতে শুরু করল? 


উত্তর ॥ হ্যা পাণ্টেছে | তবে 7:098921907 198৮76-এর জন্তু লেখা নাটকও 
আমি এই অঙ্গনমঞ্চের 0000-এ করেছি । যেমন 'পাঁগিন! মাহাঁতো?, 'শেষ নেই? । 
তবে এই খিয়েটারের কথ! মাথায় রেখে আমি প্রথম নাটক লিখি 'ম্পার্টাকুস” । 
তবে এই 1০৮8-এ প্রথম প্রয়োজন! 'সাগিনা মাহাতো! 1 “এবং ইন্ত্রজিৎ,ও আমর: 
অঙ্গনমঞ্চ 1০0.1:)"এ করেছি । 


প্রঙ্গা। তা! হঠাৎ কেন মনে হল যে আপণি 709900171707) [1)9576 ছেড়ে 
এই অঙ্গনমঞ্চ 10207-এ 61)9%6:5 করবেন ? 


উত্তর + প্রথম কথা কোন কিছুই হঠাৎ হয় না। অনেকদিন ধরেই মাথার 
পিছনে চিস্তাটা থাকে । এই ধরনের 10) অর্থাৎ 09969 10 07৩ ০900 
প্রথমে আমাকে আকৃষ্ট করে ১৯৫৮ সালে । বিদেশে দেখা । তারপর আমার 
মাথা! থেকে বেরিয়ে যায়। 


প্রশ্স ॥ বিদেশে কোথায় দেখেছিলেন? নাটকটির নাম নির্দেশকের নাম যদি 
বলেন ? 


উত্তর ॥ [.০790:-এ দেখেছিলাম । কোন্‌ দলের আমি জানি না । নির্দেশকের 
নাম অভিনেতাদের নাম কিছুই আমার মনে নেই। শুধু নাটকটির নাম মনে 
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আছে। চ৪৫:*এর লেখ! একটি ফরাসী নাটকের ইংরাজী অঙ্গুবাদ । নাটকটির 

_ফিন্তরাণ। ওটা দেখেই আমার ভেতরের স্থপ্ত চিস্তাটার সঙ্গে কিরকম যে 
একট! ষোগাযোগ অনুভব করি। এই আঙ্গিক আমাকে খুব ৪%৪৩% করে কিন্তু 
তারপরেও চক্র এবং শতাবীতে 0)6806 করেছি । কিন্তু আমার মাথায় কিছুই 
আসেনি । 788৫ 0 6139 2100-এ থেকে গেছে আর কি। তারপরে মাঝে মধ্যে 
কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আলোচনা! করেছি। তারপর 92091096068] 
ঞ্-তে “সাগিনা মাহাতে।” নাটকটি এভাবে করলাম । এবং দেখেই আমার 
মনে হল এইটাই আমি করতে চাই। 


প্রন্ম ॥ কেন করতে চান? 


উত্তর ॥ এই কেনটার ছুটো কারণ ছুর্দিক থেকে আসছে । প্রাথমিক ভাবে 
এসেছে ০০]0200211081100-এর কারণে । এই যে 70965 আর 010620% এই 
দুটোর আবহাওয়াতে আমর! মাছষ এবং আমব! যারা! 02001) 70986 করি 
তাঁরা এই 0/0672-কে একটু ঈর্ষার চোখেই দেখেছি। ঈর্যার সঙ্গে ০008076ও 
আছে যে এখানে সবলোক যাচ্ছে (১386:-এ আসছে না । অথচ থিয়েটারে 
আমর! অনেক ভালে। কথ! বলছি। কাজের কথাও বলার চেষ্টা করছি অথচ লোক 
আসছে না! । চলে যাচ্ছে। তখন একটা হীনমন্তত। আসে। তবে কি 
017861)8-ট1 অনেক ৪6:০0104 8: 20691917) নাটকট! কি সেই তুলণাম্ম অনেক 
দুর্বল। এই হানমন্ততা ছাড়িয়ে যখন একটু ভিতরে ঢোক যায় তখন খোজবার 
চেষ্টা কর! হয় যে 6:৪86:৪এ কি এমন বিশেষত্ব আছে যা 0299705 নকল 
করতে পারৰে না । সেই বিশেষত্ব খুঁজতে গেলেই দেখ। যায় যে 69860 হচ্ছে 
লাইভ ৪19০৬ । অর্থাৎ জীবন্ত অভিনেতা, জীবন্ত দর্শক একদিনে একসময়ে এক 
জায়গায় উপস্থিত না থাকলে 65986 নামক ঘটনাটি ঘটে না, প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
এখানে সম্ভব । তা প্রত্যক্ষ যোগাযোগটাই হচ্ছে থিয়েটারের 88970857 যা 
08719100 নকল করতে পারবে না! । তার্দের ছবি দেখাতে হবে। প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
হবে না। তাহলে থিয়েটারে এই প্রত্যক্ষ যোগাযোগের সুযোগটা করে দিতে হবে। 
দর্শকদের আর অভিনেতাদের আরো! কাছাকাছি যাওয়া উচিৎ। তাই এই 
পরিপ্রেক্ষিতে যদি 2::096981910 1:98৮০-টাকে দেখ! যায় তাহলে খুব সহজেই 
বোঝ! যায় যে ওখানে দর্শক আর অভিনেতাদের মধ্যে যোগাযোগে অনেকগুলে! 
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বাধা । দূরত্বের বাধ! আছে। সবাই একদিকে বসছে বলে ঘার! [5886 ₹০দ-তে 
বসছে অনেকটা দূরে পড়ে যাচ্ছে। চারপাশে বসলে একই সংখ্যক দর্শকে 
19856 7০ক্ম অনেক কাছে চলে আসত | 1,9ছ৪1-এর বাধ! । 96৪৪০-টা উঁচুতে, 
ওরা নীচুতে। সব চাইতে বড় বাধা আলে! আর অন্ধকারে। দর্শকদের 
অন্ধকারে রেখে যেন অভিনেতার! দর্শকদের উপস্থিতিটাকেই অগ্রান্ন করছে। 
তার মানে থিয়েটার সরাসরি যোগাযোগের পরিবতে পরিপন্থী হয়ে দেখা দিচ্ছে। 
কাজেই তখন প্রয়োজন হয় দর্শকদের আরো৷ কাছাকাছি নেমে আসা । ৪0৯7108 
819 ৪0059 80,০9১ একই 91909 দর্শক আর অভিনেতার ভাগাভাগি করে নেওয়া, 
দর্শকর! অভিনেতার্দের দেখবে অভিনেতারাও দর্শকদের দেখবে দর্শকরা অন্ত 
দরকদের দেখবে । এই ভাবেই একটা 1696 198৫] পাওয়া! যাবে । একটা অন্ত 
ধরনের নাট্যচর্চা বলা যেতে পারে । এর সঙ্গে আর একটা কথ! আসে-_এইভাবে 
থিয়েটারটা যখন অল্প অল্প করে করছি তখন আমার যে পুরনো 1769798৮-টা ছিল 
যার সঙ্গে অনেকটাই আমি যুক্ত ছিলাম তা হয়ত অনেকটাই [96861০0-এর 
জন্যেই ততদিন চাঁপা ছিল সেটা! আবার চাঙ্গা হয়ে ওঠে-_রাজনীতির কথাটা । 
থিয়েটার করা, সেখানেও প্রশ্ন আমে যে আমি যদি [:0808101010. [79৪1৪ এ 
আটকে খাকি তবে তো এটা 1198119 কিংবা [১০:%9]9 থিয়েটার হয় না। 
তাহলে তো 1799 থিয়েটার-_এটাকে করা যায় না । এই অবর্জনীয়তাই বাধা 
হয়ে দাড়ায়, খরচটাও বাধ! ভয়ে দাঁড়াচ্ছে । [১08671020 [)9:০ করার 
সময়েও কঝৌঁকটা ছিল খরচ কমাবার যাতে সাধারণ লোক 67889 দেখতে পারে। 
এখন একেবারে 96 60898/5 করার কৌঁকটা এসেছে । এখনই ছুটে গেয়ে 
একজায়গায় 1999৮ করছে । যে 1০0শ-টা আমরা! নিলাম তাতে একদিকে 
আমর! কাধে একটা 1১88 ঝুলিয়ে যে কোন জায়গায় চলে যাই । কোথাও 
পৌছে আমাদের মাল বওয়ার জন্য কুলির প্রয়োজন হয় না। থিয়েটারের কথা 
পরে হবে, জীবনেই এই দায়বদ্ধতাট। আছে। এট! আমি বিশ্বাস করি। 
থিয়েটারে যর্দি না প্রকাশ পেয়েও থাকে তার মানে এটা ধরে নেওয়া ঠিক না 
যে আমার জীবনেও এই দায়বদ্ধতা আমি অন্তভব করিনি । অনেক ক্ষেত্রে 
এরকম হয় যা প্রকাশ পায় ত৷ দিয়ে পুরো মানুষটাকে বিচার কর! যায় না। 
সে ক্ষেত্রে এমন হয় প্রকাশ করার ক্ষমত! নেই বলে প্রকাশ পায় নি। পুর যখন 
ক্ষমতা অর্জন করেছে তখন হয়ত প্রকাশ পেতে শুরু করেছে। কিন্তু অন্ত যাইছষের 
চোখে একমাত্র প্রকাশটাইতে! জান! যাচ্ছে যা প্রকাশিত হল নাত তারা 
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জানতে পারছে না ব! জানারও কথা নয়। স্থতরাং সেক্ষেত্রে দেখ! যাবে "একটা 
সময় দায়বন্ধত| আছে একট! সময়ে নেই। কিন্তু মানুষের জীবনতো! এই রকম 
10901)830815 চলে না। কাজেই হঠাৎ কিছুই ঘটে না। ভিতরে থাকে 
তারপর আস্তে আন্তে ঘটতে থাকে । এখন যেটা গ্লাড়িয়েছে “শতাব্দী” গোষ্ঠী 
কিন্তু খুব গভীরভাবে কমিটেড। আমাদের নাট্যগোঠ্ীর বহিঃপ্রকাশ আর অন্ত 
একটি নাট্যগোষ্ঠীর কমিটমেণ্টের বহিঃপ্রকাশ এক নয়। মেট! যে যার মতো 
করবে। হয়ত কোন কোন গোঠী বিশেষ একটি রাজনৈতিক দলের কমিটমেপ্টের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে তাদের ০০11৫-র মত করেই কমিটমেণ্ট প্রক্কাশ করছে। 
আবার কেউ হয়ত তাদের সামাজিক কিংবা! রাজনৈতিক দায়বদ্ধতা তাদের 
নিজের উপলব্ধির মধ্য দিয়েই প্রকাশ করছে। 


প্রশ্প॥ এখন তে! অনেকেই বলছে এই 01১10 01১6%৮৩- এর সঙ্গে যাত্রার বেশ 
একটা ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে । কিংবা যাত্রা অনেক আগে থেকেই 6৮10৫ 
6197৮:৩-এর মতনই কথা! বলতে শুরু করেছে । এ-বিষয়ে যদি একট আ.লোচন! 
করেন ? 


উত্তর ॥ এই প্রশ্নটা থেকে একটা জিনিস বেরিয়ে আসছে । যেখানে সাধারণ 
ভাবে আমাদের গোঠী কিংবা 617170. 0798619-কে বুঝতে ভূল হয়। কারণ 
01718. 02986 আমার কাছে কোন 1০£2০-এর ব্যাপার নয়, আমার গোষ্ঠী 
“শতাবী'র কাছেও নয়। আমার কাছে _-%)159 1১68৮: একটা দর্শন, একটা 
দৃষ্টিতঙ্গি। যে কথাগুলো আমর! বলতে চাইছি সেটাই আমাদের প্রাথমিক, 
সেখান থেকেই সব কিছুই শুরু হচ্ছে । অর্থাৎ 2০26976 থেকেই সব কিছু শুষ্ক 
হচ্ছে। আমর! কোন 10৮7,এর কাছে কমিটেড নই । কোন 102০-কে 73106 
48 থেকে 09226 9”তে নিয়ে যাবার কোন দায় আমাদের নেই। কিন্কু 
আমরা দেখি যে আমর! কি কথা বলতে চাইছি কার কাছে বলতে চাইছি তা 
থেকেই আসছি কোন 1০:০-টা সব চাইতে বেশী কার্যকর হবে এবং তীব্র হবে। 
তার জন্তই আমর! এই 1০ঘ-টায় এসেছি যেটাকে থার্ড থিক্লেটার বলছি। 
'খাত্রার সঙ্গে আমাদের একমাত্র মিল ওদের মতে! আমাদের দর্শকরাও চারদিকে 
বসে । মিল নেই আমরা মিল রাখতে চাইনি তফাৎ করতে চেয়েছি তা কিন্তু 
-নয়। এটা কিন্তু আমার আগের কথা থেকেই বোঝা যায়। নইলে বুঝতে হবে 
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আমি 10777- 106916966ন | যাত্রা থেকে একটা আলাদা 1০2 তৈরি করব তা 
কিন্তু নয়। আমি যদি মনে করতাম যাত্রা দিয়েই আমার কাজ হবে আমি 
যাত্রাই করতাম । কিন্তু যাত্র! দিয়ে আমার কথাগুলো! বলা যাবে না বলেই হাত্র! 
করিনি । ঠিক যে কারণে গ্রসিনিয়াম থিয়েটার ছেড়েছি। সেখানে যাত্রার সঙ্গে 
আমাদের থিয়েটারের মিল আছে কি নেই তা নিয়ে আমাদের মাখাব্যথ! নেই। 
আমাদের কাছে বস্তব্য প্রকাঁশটাই আঁসল সেখানে 1০0টা 968৫01008, 


প্রশ্ন ॥ আপনি যে অঙ্গনমঞ্জের কথা বলছেন, সেই 10,এ অভিনয়ের জন্য 
কি বিশ্ষে ধরনের নাটক দরকার নাকি সব ধরনের নাটকেরই অভিনয় এখানে 
সম্ভব ? 


উত্তর ॥ আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি সব ধরনেরই নাটকের অভিনয় এতে করা 
যায়। যেমন শুরুরদিকে আমরা “আবু হোসেন” নাটকটির অভিনয় এই অঙ্গনমঞ্চ 
10/)এ করি । এই নাটকটি দর্শকদের মতে ভীষণ ভাবে প্রসিনিয়াম থিয়েটারে 
মঞ্চসফল নাটক । কিন্তু এই নাটকটি যখন আমরা অঙ্গনমঞ্চে করি তখন আমাদের 
কখনোই মনে হয়নি ০৮7 পাপ্টাবার ফলে কিছু 2018৪ করছি কিংবা! দর্শকরাও 
দেখলাম স্বতঃস্ফুর্তভাবেই আমাদের অভিনয় গ্রহণ করেছে। কিন্তু কথাটাহচ্ছে যখন 
এই 10ঃ.এ থিয়েটার করছি তখন এই £0720-এর যে শত্তিটা আছে সেটা তো৷ আমি- 
ব্যবহার করব । আর তাই তখন এই 6০৮০-এর জন্য নাটক লেখ শুরু হয়ে যাবে। 
আর তখন এই অঙ্জনমঞ্চের জন্য লেখ! নাটকটি প্রসিনিয়াম থিয়েটারে অভিনয় 
করলে অনেকটা অঙ্গহানি ঘটবে । যেমন ধরুন, 'ম্পার্টাকুস' নাটকটি যখন আমরা 
অঙ্গনমঞ্চে করি-_নাটকের একটি গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় অভিনেতার! দর্শকদের কানে 
কানে কথা বলে তারপর সেই কথাটা কোরাসে উঠে যায়। এই 11056708100টা 
কিন্তু গ্রসিনিয়াম থিয়েটারে করলে একেবারেই নষ্ট হয়ে যায়। এরকম অসংখ্য 
উদ্দাহরণ আছে। “মিছিল” নাটকটার শেষে একটি জায়গায় আমরা দর্শকদের 
দিকে হাত বাড়িয়ে ওদেরকে ডাকি তারপর একটি গানের স্থর ভাজতে ভাজতে 
চলে যাই। 'তা মিছিলের অন্তত ১৫০টি ৪1১০ হয়েছে এখন পর্যস্ত তো 'এমন 
একটি দিনও আমরা দেখিনি যেদিন দর্শকরা জায়গ! থেফে উঠে আমাদের সঙ্গে 
আসেনি । এই 0150628199টা কিন্তু গ্রসিনিয়াম থিয়েটারে সম্ভব না। তারপর 
এবং ইন্্রজিৎও আমরা এই 1০:70এ অভিনয় করে দনেখেছি--নাটকের শুরুটায়- 
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লেখক যখন দর্শকদের দিকে তাকিয়ে ডাকত্তে থাকে এবং কয়েকজনকে বাদ দিয়ে - 
একজনকে ডেকে নেয়, তার মানে আমাদের অভিনেত! তাদের মধ্যেই বসে থাকে 
এরকম দেরী করে ঢোকা বা অন্ত কোন ৪৪৪6 নয়--এবং আমি লক্ষ্য করে 
দেখেছি যখন প্রথমজনকে তুলে নেওয়1 হল ও তারপরে যখন দর্শকদের চোখের 
দিকে তাকাচ্ছি, তার! জানেন যে তাদের ডাকা হচ্ছে না, তবু দেখেছি যে চোখে 
চোখ পড়লে অস্বব্তিতে মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছেন । তাতে এমন একটা 06:8010811890 
ব্যাপার আসে যেটা কিছুতেই প্রসিনিয়াম থিয়েটারে আসবে না, অথচ 'এবং 
ইন্ক্তিৎ, কিন্তু প্রসিনিয়ামের জন্যই লেখা । 


প্রশ্ন ॥ তার মানে এটা বোঝা যাচ্ছে যে আপনি যখন অঙ্গনমঞ্চ শুরু করেননি 
খন থেকেই আপনার মনের কোন গভীরতম জায়গায় এই 10720-এর কথাটা 
ছিল, নইলে “এবং ইন্দ্রজিৎ নাটকের শুরুটা এই রকম হুল কেন? 


উত্তর ॥ আমি তো বুদিন ধরেই বলছি থিয়েটার যারা ৪9:30981$ করছেন 
তাদের এই ভাবনাচিস্তাগুলো আসতে বাধ্য । যোগাযোগের ব্যাপারটা! আসতে 
বাধ্য । কিন্তু আমাদের যেটা! হয় ০০০07010 ব্যাপারটা ঘাড়ে চেপে থাকে 
তো। প্রসিনিয়াম খিয়েটারটাকে যদি একমাত্র থিয়েটার বলে ধরে নিই তবে আর. 
বেরিয়ে আস! হয় না। তারপর অনেকগুলো 8৫৪০৮-এর উপর 6790৭ করার 
ফলে বেরিয়ে আসাটা একটু কঠিন হয়েও দেখা দেয়। যেমন থিয়েটারের ক্ষেত্রে, 
যদি ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠার কথা কেউ ভাবে, তার পক্ষে বেরিয়ে আস! একটু মুশকিল । 
তারপর যদি কোন নাটকের মঞ্চসফলতা৷ এসে যায়, তাহলেও মুশকিল । যেমন 
আমি যখন প্রসিনিয়াম ছাড়ি তখন কিন্তু “বল্পভপুরের রূপকথা” আর বিশেষ করে 
“আবু হোসেন” অন্তত গ্রুপ থিয়েটার মুভমেপ্টের মাপকাঠিতে মঞ্চসফল। 
তাই যখন প্রসিনিয়াম ছাড়লাম আমাদের দলের অনেক অভিনেতাই আমাদের 
ছেড়ে চলে গেলেন। তাই বলছিলাম ছেড়ে আস! একটু কঠিন। তবে যারা 
খুব 5671055 তাদের ক্ষেত্রে এই প্রত্যক্ষ যোগাযোগের ব্যাপারট। মাথায় আসবেই। 


প্রশ্ন ॥ এবারে একটু 2:০৮:০০-এর ব্যাপারে আসছি। আচ্ছ! আপনার 
এই অঙ্গনমঞ্চে থিয়েটার করার ক্ষেত্রে আপনি কি কি ব্যবহার করেন যেমন 11816, 
01809 000১ 72009) এবং কিগাবে ব্যবহার করেন ? 
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উত্তর । এগুলো সবই অভিজ্ঞতার মাধ্যমে পেয়েছি । প্রথম যখন আমরা! ৮: 
করি, প্রথম 906117906 করি তখনও আমরা এভাবে করব বলে স্থির করিনি । 
তখন আমরা! 7:05067100 থিয়েটারের ৪)০6 11616 ব্যবহার করি তাতে দেখলাধ 
কাজের কাজ হল না তারপর 110০৭ 1166 তাতেও কাজ হল না। এই রকম 
ভাবে কাজ করতে করতে আবিষ্কার করলাম অনেকগুলো ৪০00::0৪ 01 11817% কিন্তু 
কম 7)০ত৩[-এর 40/60/100 %/৮. অর্থাৎ যাঁকে ৮০০1. 1100610৫ বলে সেটাই 
আমাদের থিয়েটারের পক্ষে ভালো । 

12009 01) আমরা, প্রথম দিকে যেহেতু একজন তরুণ বুদ্ধের অভিনয় করনত, 
স্পার্টাকুস-এ খুব খেটে ক্রেপ দিয়ে দাড়ি গৌঁফ লাগালাম মাথায় পরালাম উইগ 
কারণ খুব কাঁছ থেকে দর্শক দেখবে কিন্তু কিছুদিন পর মনে হল কি লাভ এভাবে 
22319 ]) করে, কারণ এত কিছুর পরেও তো দর্শক বুঝতে পারছে ওটা 22910 01) | 
তাই 20]:9 এটা ছেড়ে দিলাম | একটা কথ! বলে রাখি আমি যখন প্রসিনিয়াম 
থিয়েটার করতাম তখন থেকেই 7289 ১ ব্যাপারটা আমি আস্তে আস্তে কমিয়ে 
নিয়ে এসেছিলাম--আমার কেমন মনে হত 22879 ]টা একটা! কুসংস্কার । যেমন 
আমরা একজন তরুণকে দিয়ে বৃদ্ধের ভূমিকায় 20010 01) নল] দিয়েই অভিনয় করিয়ে 
দেখেছি দর্শকদের তরফ থেকে কোন আপত্তি নেই। অর্থাৎ এ যে দর্শকদের 
'1770108510টাকে কাজে লাগানো আর কি। যেটা আমাদের ০] 1179899এ 
কর! হয়। যেমন ধরুন যাত্রাতে একট! মর্চে ধরা চেয়ারকে কিন্ত যাত্রার দর্শকরা 
অনায়াসেই সিংহাঁপন বলে ভাবেন। বাদবাকী কিছুই থাকে না! কথনে! 
ওটা রাজপথ কখনো! সমুদ্রের ধার কখনো জনপথ এই 12081286107) এটাকেই 
আমরা 9৯69৭ করে নিয়ে গেছি। এগুলো আমর! সব ঠেকে টেকে শিখেছি, 
করে করে দেখেছি কোন অস্কবিধা হচ্ছে না। যেমন আমরা একসময় মেয়েকে 
দিয়ে ছেলের অভিণয় করোছি,। কোনরকম গলা! নকল করে নয় ওর নিজস্ব গলাতেই 
করেছে, তখনো দেখেছি দর্শকদের ৪০91৮ করতে অসুবিধা হচ্ছে না। এতে তো 
অস্ুবিধা হয়ই না বরঞ্চ এট! আর একটা 91709208805. | যেমন 1)৮01)8 ব্যবহার 
না করে হ1205108 করে বোঝানো এটা তে! কল্পনা শক্তির উপর নির্ভর করেই, যেমন 
আমার হাতে ছুরি নেই কিন্তু ছুরি মারলাম । হাতটাকে ছুরি হিসেবে ব্যবহার 
করলাষ, ঠিক তেমন 208) ছ7-এর অভাবটাও দর্শক কল্পনাশক্তি দিয়ে ভরিয়ে 
নেয়। তার মানে আলোর ব্যাপারটা ৪1001)19 হয়ে গেল, একই ভাবে 20879 010৩ 
আর 122431৫এর ক্ষেত্রে আমরা 03 105017179 ব্যবহার করি না, কিন্তু কোন 
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কোন ক্ষেত্রে যর্দি অভিনেতার! ঢোল বাজাতে পারে সেক্ষেত্রে ঢোল ব্যরহার করি' 
কিংবা অন্ত কোন বাছ্যযন্ত্র। আসল কথা আমর! কোন কিছুকেই অপরিহাধ্য করে 
তুলি না, তবে ধরুন একটা! পরিবেশ স্থির জন্য যদি একটা £০০এ আমরা! ০281 
118৮ করার স্থযোগ পাই করব । আবার একই নাটক যখন গ্রামে করব হয়ত 
1180 ছাড়া দিনের আলোতেই করব । তাই আমাদের ৪৮৮৩এ যেটা খুব সহজে 
সব জায়গায় পাওয়! যায় সেই জিনিসগুলোই ব্যবহার করি। আমর লক্ষ্য রাখি 
যাতে এমন কিছু ব্যবহার করব না যেটা গ্রামে গঞ্জে ৮%81191)19 না । আসলে 
আমরা প্রাথমিক ভাবে ৫০66০৮টার উপরই জোর দিই আর সেট! যাতে যে 
কোন জায়গায় যে কোন ভাবে কর! যাঁয় সেই দিকেই নজর রাখি । কারণ 
আমাদের উদ্দেশ্য [7166 [986 করা। 


প্রশ্ম ।॥ আপনি কি অঙগনমঞ্চের ক্ষেত্রেও হাসির নাটকই পছন্দ করেন ? 


উত্তর ॥ আমার অনেক দিনের ইচ্ছে যে আমি যে কথাটা থিয়েটারে বলব সেটা 
হাসির মাধ্যমেই বলব। আমি 028:119 0১90110-এর অসম্ভব ভক্ত, তাঁর এক 
একট! ছবি 8/৫ বার করে দেখেছি, এখনে স্থযোগ পেলেই দেখি । তিনি মনীষী 
লোক, তার জায়গায় কোন দিনই পৌছতে পারব নাঁ। তবে ইচ্ছেটা আছে। 
একমাত্র 'খাট-মাট ক্রিং নাটকের মাধ্যমে কিছুটা পেরেছি বলে আমার বিশ্বাম এবং 
আমিখুপী। আপনি বলবেন আমি নাটক লিখিন৷ বলে নাটকের ক্ষতি ইচ্ছে, 
কিন্ত আমি “থাট-মাট ক্রিংকে “এবং ইন্দ্রজিৎ থেকে কম যুল্যবান মনে করি প1। 
'াট-মাট ক্রিং-এ যেটা পেরেছি সেটা আমি এতদিন ধরে পারিনি বলে আমার. 
বিশ্বাস। 


প্রশ্ন ।। নাটকের বক্তব্য বাদে আপনি তো৷ কোন 1০:৮:-এর থিয়েটারের কাছেই 
দায়বদ্ধ নয় বলছেন ; ধরুন যদি আজ আমাদের দেশে হঠাৎই একটি রাজনৈতিক 
প্র খুব জরুরী হয়ে দেখা দিল এবং দেখা গেল আপামর জনসাধারণকে এই 
ব্যাপারে সচেতন করে তোলার প্রয়োজন তখন কি আপনি সেই রাজনৈতিক 
বক্তব্যকে আপনার নাটকের উপজীব্য করে তুলবেন ? 


উত্তর ॥॥ যদি সেই বক্তব্যটি আমার নিজের কাছে খুব জরুরী মনে হয়, নিশ্চয়ই 


১৭৫ 


সেই বক্তব্যটিকে আমার নাটকের বিষয় করে তুলব। আর একটু এগিয়ে বলছি 
যঙ্গি মনে করি আমার কতকগুলো! বক্তব্যকে থিয়েটার বাদে অন্ত কোথাও প্রকাশ 
কর! যাবে আমি থিয়েটার ছেড়ে দেব। 


'প্রশ্ন ॥ আজকাল অন্তান্ত গ্রুপগুলে৷ প্রসিনিয়াম থিয়েটারে আর তেষন দশক 
'পায় না। বীরে ধীরে দর্শকসংখ্যা কমতে শুরু করেছে--এর কারণটা কি? 


উত্তর ॥ দর্শক কমে যাচ্ছে কথাটার মানে কি? আমার তো! মনে হয় না । 
একটা কথা৷ বলতে পারেন টিকিট কাটা দর্শক কমে যাচ্ছে। কিন্তু কারখানার 
গেটে, মাঠে, ময়দানে, গ্রামে গিয়ে দঃ৪9 থিয়েটার করলে কিন্তু দর্শকের অভাব 
হয় না। শহরের মানুষরা ভীষণ ভাবে এক ধরনের রাজনৈতিক চ:86861০0 এ 
ভোগে। ভাই 0০], থিয়েটারের লোকেদের নাটক আর তাদের ভালো লাগে না । 
শহরের লোকেরা যেখানে সস্তা 90698105060 পাবে সেখানেই যাবে । কেন 
তার! এমন নাটক দেখবে যে নাটক তাদের ভাবাবে, আমাদের নাটকেও তো 
লোক হয় না। তবু আমরা দাতে দাত চেপে লড়ে যাচ্ছি। সোজা! কথা 
[9981790গুলো অর্ক্ষেত্রেই নষ্ট হয়ে গেছে । এবারে আপনি ভাবলেন নাটকে 
কিছু সস্তা আমোদের ব্যবস্থা করবেন আর এই আমোদ্ের মোড়কে আপনার 
রাজনৈতিক বক্তব্য প্রকাশ করবেন-_-তা ওরা কেন যাবে আপনার নাটকে 
কারণ ওরা 79806895108] 79০8:-এর নাটক দেখবে যেখানে অনেক খোলাখুলি 
ভাবে আমোদের ব্যবস্থা আছে। তাই আস্তে আস্তে 07:00) থিয়েটার ৮,০৮৪- 
£)90টাই নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । সোঁজ! কথ! সময়টা! বড় খারাপ, তাই এখন এক 
মান উপায় একট! ০০90$91 ৫0160৪-এর । আর তাই কয়েকজনকে হাতে দাত 
চেপে কাজ করে যেতে হবে। যখন সময় ভালো! হবে আবার দর্শক বাঁড়বে। 
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রবি ঘোষ-এর সঙ্গে প্রলয় শুর-এর সাক্ষাৎকার 





-_-একসঙ্গে বেশ কটা কথা জিজেন করছি। 

সিনেমায় অভিনয় করার আগে আপনি খয়েটারে অভিনয় করেছেন । 
আপনার এঁ থিয়েটারের অভিজ্ঞতা সিনেমায় কোনো কাজে লেগেছিল ? কিভাবে 
লেগেছিল? 

সিনেমায় প্রথম এলেন কি ক'রে? 

সিনেমার অভিনয় সম্পর্কে কি ভাবছেন তখন ? 

সিনেষা আর থিয়েটারের অভিনয়ের তফাৎটা কি স্থরুতেই বুঝতে 
পেরেছিলেন ? 

আমিও তাহোলে একসঙ্গে সবটার উত্তর দি কেমন ? 

আমার অভ্যেস থিয়েটার করা । গোড়া থেকে সেটাই 7:৯৫6:০৩ করেছি। 
থিয়েটারের রকমসকম সবসময়ই ভালে! লাগতো, এখনও লাগে। সিনেম! 
দেখতাম । বেশীর ভাগই বিদেশী ছবি। আর এ সিনেমার অভিনয়টাও তখন 
ভালো লাগতে। ৷ লিনেমা আর থিয়েটারের অভিনয়ের তফাৎ্ট কি আর 
'কোথায় তখন বুঝতাম না। আসলে হাতে কলমে কাজ না করলে কোনো 
81001190 ব্যাপারই বোঝ ধায় না। দেখে বা পড়ে বোঝ! একরকম, হাতে কলমে 
কাজ করে বোবা! আর একরকম । শুধু এটা ধরতে পারতাম যে সিনেমায় কি 
একটা যেন হয়, যেটা থিয়েটারে কখনই হয় না। বোধহয় ০199০-৪1) কিন্ব! 


52775981017 কিন্ত 9905100 । 
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বছদিন আগে শোভাদি ধরে নিয়ে গেলেন একটা পাট করার জন্তে। ছবিটার' 
নাম “কিছুক্ষণ । পরিচালক অরবিন্দ মুখাজ্জাঁ। বোঁধহয় ৫৮/৫৯ হবে । কাজ, 
করলাম । কিছুই ধরতে পারলাম না সিনেমা আর থিয়েটারের তফাৎটা। 
একটাই জিনিষ মজার লাগল, সেটা হ'ল, টুকরো! টুকরো করে ৪:০$ নেয়া । 
সবসময় মনে হত, যেন অভিনয়টা 02181567 রয়ে গেল। আশেপাশে যারা 
অভিনয় করছিলেন কাউকেই তেমন ভিন্নগোত্রীয় মনে হচ্ছিল না, একমাত্র 
অরুন্ধতী দেবী ছাড়া । তাঁকেই কেমন যেন একটু আলাদা! লাগতো । মানে 
অবুদ্ধতী দেবীর অভিনয়ে থিয়েটারের অভিনয় দেখতে পেলাম না। সেইসময় 
আমার অঙ্কে মনে হোলো যে বোধহয় ইমিই ঠিক করছেন। অর্থাৎ ভাবের 
প্রকাশগুলে! খুব 106056% 08601৪-এর | ক্যামেরার সামনে বোধহয় এরকম 
অল্প ক'রে অভিনয় করলেই, এরকমভাবে প্রকাশ করলেই 108619 হয়। 

সত্যিকারের ছবির কাজে গেলাম “মেঘ ছবির সময় । পরিচালক উৎপল দত্ত। 
ওটা আমাদের নিজেদের গণ্তী, স্থতরাং খুবই সহজ ছিলাম কাজের সময়। কিন্তু 
এ চিন্তাটা সবসময় রয়েছে যে কম ক'রে অভিনয় করতে হবে । ভীষণ 96:81062 
লাগতো! আবার মজাও লাগছে! কিরকম করেছিলাম জানি না কিন্তু এই মেঘ" 
ছবির অভিনয় দেখেই মানিকদ। আমাকে “অভিযানে” নিয়েছিলেন। 

এখন বলতে পারি যে, থিয়েটার থেকেই অভিনয় সম্পর্কে যা কিছু শিক্ষা । 
অভিনয়ে এঁ দীর্ঘ অনুশীলন পরে খুব কাজে লেগেছিল। একটা ব্যাপারে খুবই 
00220926 ছিলাম | প্রথম যখন সিনেমায় অভিনয় করতে আসি, এট জানতাম 
যে 1005199106819 01 2৫6177& নিয়ে কেউ খুব জ্ঞান দিতে পারবে ন।। 

79518 সিনেমায় অভিনয় সুরু করি প্রথম তপন সিংহের “হাস্থলি বাকের 
উপকথা । তারপর সত্যজিৎ রায়ের “অভিযান” | 

স্থরু হুল পরীক্ষার পাল! । 

কার কাছে যাব? 2170 %০৮06টা শিখব কার কাছে? 

যারা ₹989197 510-এর লোক তার! ছি) জম্পর্কে যেটা বোঝায় সেটা 
দেখতাম ভূল। ঠিক করলাম,” অন্তত ছুজন কি তিনজন পরিচালক তো৷ আছেন 
যারা 210) করেন, হা! তারাই 2] করেন, তাদের কাছেই ৪81297099£ করি। 
প্রত্যেকট। 7016 ০ %10কে তখন ০0201)87%6159 ৪৮০৭ড করি। কিসের সঙ্গে? 
৪8889 ৪০$108-এর সঙ্গে । দেখতে সুরু করলাম তফাতটা কোথায়। মানিকদ। 
এবং তপনদার সংস্পর্শে প্রথমেই না এলে কি হোতে। বলা মুশকিল। ি1ঘএ, 
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1909টা যে একটা অত্যন্ত 12000:6928 বস্ত সেটা অভিনেতা! তুলে গেলেই, 
গোলমাল। ধরো! খুব একটা 1 ০1০89 0], এবং বেশ কয়েকটা কথা আছে। 
যা! করবার, ক'রেও গেলাম। তারপর? সত্যিকারের পরিচালক যদদি সেখানে 
থাকেন তাহোলে তিনি তোমাকে সতর্ক ক'রে দেবেন তোমার 11) 10009009706 
বা তোমার 630:99910 সম্পর্কে । আর যর্দি পরিচালক কিছু না জানেন, তো! 
- তোমার বারোটা বাজল। তখনই তোমার অভিনয় দেখে দর্শক বলবে, “বড্ড 
109”। কিন্তু অভিনেতা যদ্দি 1909ট1 জানেন, তাহোলে পার পেয়ে যাবেন, 
পরিচালক যেই হোক না। প্রত্যেকটা ৪1০৮-এর আগে অভিনেতার জেনে 
নেয়ার দরকার কোন্‌ 1909 সেই 81,০0টা নেয়! হচ্ছে । দেখবে 89৪61051910 
ব্যাপারটা! আমাদের এখানে খুব কম হয় । ০এ$র কতখানি রয়েছে £:2709-এর 
মধ্যে, সেই অনুযায়ী 1১91,0%1097197 হওয়া উচিত। খালি পাখির মতো 
কিচিরমিচির করাকে অভিনয় বলে না। 7302295-র 6১0108] 00700909701%] 
ছবিগুলোতে &881০1%107। দেখা যায় 28115178-এর সময়, হয়ে লাভ কিছু নেই, 
সবটাই তে! আজগ্তবি। একটা হলিউড ?81,6108 ৪9009009 ছ্যাখো, একেবারে 
নিখুত | কেন? 'এটাই প্রশ্ন । বাংলা 651)102] 00102091019] ছবিতে সচরাচর 
€830109196100 দেখা যায় না, একমাত্র কামার সময় ছাড়া, সেটাও খুব 
হৃদয়বিদারক । 

কোন্ট। কঠিন? হু] 9৫6106 না ৪৮5৫০ 8০৮.0৪ । এটা অবশ্য আমি 
ব্যাখ্যা করতে পারব না । কারণ ছুটো৷ দুধরণের [098100 | তবে অভিনেতার 
00106 ০01 ৮16" থেকে বলতে পারি, ৪০০: 15 & 10106 010. 619 9688০ এবং 
110 19 83991161911 28 10119060175 008901000 1 স্থতরাং 12100 8০6106-এর 
সময় পরিচালক যদ্দি আমায় ০29 না! করেন, তাহোলে আমি গেছি। যদিও 
আমাদের বেশিরভাগ ছবিই ৪6৪৪ 70017 01 ৮1৪ থেকে করা হয়, সেগুলো 
সম্পর্কে আমার কোনো বক্তব্য নেই ! 

তবে ঠি)0 206105) 210) 806106 ঝলে যে ধরণের 809960081 806108 চালু 
হয়েছে আজকাল, এট। আগে জানতে পারলে 1]ঘ॥এ পাট করার কথা হয়তে।! 
ভাবতামই ন!। অভিনয়টাও একটা 69177716%] ব্যাপার, এবং 2129 8061106-এর 
যখন একটা $০1,01189 আছেই তখন সেটাকে অবহেলা করলে চলবে না । 

মানিকদার সঙ্গে প্রথম ছবিতেই যে অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল সেট! খুব 
মূল্যবান। থিয়েটারের অভিনয় আর পিনে মার অভিনয়ের 01587 16700০টা 
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সাক্ষাৎকার-৯ 


এখানেই প্রথম বুঝতে পারলাম । 

--অভিযাঁন ছবিতে আপনি যে অভিনয় করেন, সে অভিনয়ই আপনাকে 
সিনেমার একজন দক্ষ অভিনেতা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে। এঁ ছবিতে সত্যজিৎ 
রায় কিভাবে আপনাকে নির্দেশ দিয়েছিলেন? 

সত্যি বলতে কি আমি একেবারে গোড়া থেকেই মানিকদার 5৫1,০01177টা 
ধরতে পেরেছিলাম । মানিকদ! যেটার ওপর জোর দেন, সেটা হোলো 37009- 
29005 বা 0%60519] 1061)951001920. বিশেষ কোনো 20901761180 ব' 1)%10108- 
এর ব্যাপারে মানিকদ খুব ৪00%1 বুঝিয়ে দেন। যেমন ধরো, অভিযানে থুথু 
ফেলার ব্যাপারটা মানিকদা হঠাৎই ৪7০এর আগে ধরিয়ে দিলেন। আমি খব 
ভালো হাতের আউল মুখে দিয়ে সিটি দিতে পারি। এই ব্যাপারট! মানিকদা 
একদিন লক্ষ্য করেন। ঠিক স্থযোগ বুঝে সেটা “অভিযানে” কাজেও লাগিয়ে 
দিলেন। খুব ছোট্ট ছোট্র ব্যাপার, কিন্ত সেগুলোতে মানিকদার 0999:8102 কী 
অন্তুত। ওসবই তিনি কোথায় কখন কাজে লাগিয়ে দিচ্ছেন, টেরও পাবে না। 

_-বলা যায় বাংল! ছবির সব ডিরেকটারের সঙ্গেই (খত্বিক ছাড়া ) আপনি 
কাজ করেছেন। তপন সিংহ, মৃণাল সেন, তরুণ মজুমদার, পূর্ণেন্দু পত্রী, এদের 
কাজের পদ্ধতি সম্পর্কে কিছু বলুন। 

প্রত্যেকেরই নিজের নিজের পদ্ধতি রয়েছে । খুব ৭৪9$811এ বলার একটু 
'অন্থবিধে আছে আমার পক্ষে, কারণ তাতে তুলনামূলক ব্যাপারট! এ: যাবে। 
'তবে, তপনদ! এবং তরুণবাবু অভিনয়ের ওপর বিশেষভাবে জোর কেন, সেটা 
অভিনেতার অনেক সময় খুব কাজে লাগে। মৃণালদ1 এবং পূর্ণেন্দু এর' £170-এর 
$০8811৮ঘর দিকে নজর দেন বেশি) সেখানে কোনো বিশেষ অভিনেতার বিশেষ 
'অভিনয় নিয়ে বোধহয় মাথ! ঘামান না। 

_-গুপী গাইন বাঘ! বাইন? কিন্বা “হীরক রাজার দেশে" ছবিতে পরিচালক 
আপনাদের দুজনকে (আপনি এবং তপেন ) কিভাবে তার কাজে লাগিয়েছিলেন ? 
হীরকে, বাঘের সামনে দেয়ালে ঝুঁকে চাবিটা তুলে নেওয়ার কথা বলুন । 

যে ছুটো ছবির কথ! বললে, সেখানে পরিচালক কাকে কখন কিভাবে কাজে 
লাগিয়েছেন, সেটা সেই মুহূর্তে কি আর বুঝতে পেরেছি? বুঝতে পার! কি আদৌ 
সম্ভব ব'লে তোমার মনে হয়? আমার তো মনে হয়, সম্ভব নয়। মানিকদা 
অভিন্তোর 10986 ০01 %16 08116 বের করে নেন, অভিনেতার অঙ্জান্তে। 
“গুপী.গাইন এবং “হীরক রাজা'তে মানিকদা! আমাদের দুজনকে তার ছবির 
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প্রয়োজনে যেখানে যেভাবে দরকার, যতটুকু দরকার, কাঁজে লাগিয়েছেন। 

ওই সীনটার কথা বলছি শোনো। ওটা একটা 65091167068 আমার অভিনয় 
জীবনে ৷ যে বাঘটার সঙ্গে (বাঘ নয়, বাঘিনী ) কাজ করেছিলাম সেই জীবটিকে 
সেদিনই প্রথম ৪০৫-এ দেখলাম । মনের অবস্থাটা কি বুঝতে পারছে! ? বাঘটাকে 
যখন 8০০:-এ খাঁচা থেকে বার করা হোলে! সে এক কাণ্ড । ক্যামেরায় চোখ 
লাগিয়ে বসে আছেন মানিকদা আর ত্বকে ঘিরে আমরা সবাই দাড়িয়ে । ৪৪৮"এর 
দেয়ালের এককোণে বাঘটাকে প্রায় পনেরজন লোক সমেত 18106: বশে আনার 
চেষ্টা করছে। যখন বাঘটা একটু ৫০০:০]এ, সেই সময় তাঁর 1109" চেঁচিয়ে 
বলল, “কোন্‌ কাম করেগ! বাঘকো! সাথ, ? নিজের অজান্তেই বলে ফেললাম, 
'হাম্ঃ। ৪9টটা তখন থমথম করছে। ঘৃগ10৪৮ আমায় বাঘের কাছে যেতে 
বলল, সোজা চলে গেলাম একেবারে পাশে, প্রায় গা ঘেসে। কিসের জোরে 
গিয়েছিলাম সেটা আজও আবিষ্কার করতে পারিনি। শুধু এইটুকু মাথায় ছিল 
যে মাণিকদার ছবি-দুর শাল! য! হবার হবে-_এগিয়ে তো যাই। কিন্তু আশ্চর্য 
ব্যাপার কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাঘটা আমায় তার 15797 ক'রে ফেলল। 
সমস্ত 9৩৮ তখন আবার 9৪৪$ হয়ে গেছে এবং কাজটা পুরোই হয়ে গেল। এই 
একই বাঘের সঙ্গে অমিতাভ, বচ্চন “নটবরলাল' ছবিতে কাজ করেছিল। অমিতাভ, 
আমায় বলেছিল, সে, সাত দিন আগের থেকে বাঘটার সঙ্গে নিজেকে 851051 
॥া) করেছিল। আমি তো মাত্র ঘণ্টাখানেক। অমিতাভ জিজ্ঞেস করেছিল, 
“কি ক'রে করেছিলেন? আমি বললাম, “কি ক'রে আর! ভাতের গুণে । 

--জনঅরণ্য' ছবিতে আপনি অসাধারণ অভিনয করেছিলেন। চিত্রনাট্য 
শোন! থেকে অভিনয় কর! পর্যস্ত আপনার এ ছবির অভিজ্ঞত! বলুন, ফ্লুরিজ-এ 
প্রদীপের সঙ্গে চিকেন ওমলেট খেতে খেতে বথা বলা এঁ দৃশ্টা বিশেষ করে। 

নিঃসন্দেহে সিনেমায় “জনঅরণ্য'র নটবর মিত্রর মতো! 2019 প্রায় ঝরিনি 
বললেই হয়। মানিকদা! সচরাচর আমায় 1000:05188102-এ বাধা দেন ন1। 
বরং পছন্দই করেন। কিন্তু নটবর মিজ্রর ব্যাপারে প্রথমেই একটা সবন্দর এবং 
29570169 99602. দিয়ে দিয়েছিলেন । আমার 91810886 বলার ৪%516টা 
1)০010690 হবে এবং 70০ 20007:0519961020 070 009 06977169 01810809, 10010 
96880 800. 8600108। অর্থাৎ নটবর মিত্র কোথাও কখনও 1801697 করে 
না। নটবর মিত্র 1৪ % 0079 01016881028] | যদিও কাজটা তার 101000-এর 
কিন্তু ব্যক্তিজীবনে লোকটা খুব 1,976581। সময় তার কাছে খুব 170007690) 
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ঘড়ির কাটার ওপর সে চলে। এইভাবে মানিকদা! আমাকে চরিত্রটা বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন। বুঝতেই পারছে! এইভাবে চরিত্রটা! মানিকদার মুখে জেনে ফেলার 
পর, আমাকে আর পায় কে? কিছু 2170 দেখেওছি আশেপাশে । এখন 
মোটামুটি একট! 152586 মাথায় এসেই গেল। মানিকদা যে 20৪78-272 
198887টা করেছিলেন সেটাও খুব সাহায্য করেছিল, চরিত্রের 71907292150-টা 
এঁ 27919-01-য়েই বুঝে গিয়েছিলাম | 

ফ্লুরিজ-এর 8090৪টা খুব 1091 50909 ছিল । খুব 519: ছিলাম। সেদিন 
সকাল থেকেই একেবারে তৈরী ছিলাম। কারণ প্রচুর সংলাপ ছিল। প্রত্যেকটা! 
কথাকে একেবারে ওজন ক'রে কীভাবে মানে বের করতে হবে সেট! মানিকদা 
আগেই বলে দিয়েছিলেন । এবং কথাগুলে! বল! ছাড়াও প্রচুর 81988 ছিল-_ 
যেমন ওমলেটট| নিয়ে যা করেছিলাম | 78811988 থাকলে ব! খাবার খেতে খেতে 
কথা বল! থাকলে অভিনয় করতে আমি খুব মজ! পাই। স্থৃুতরাং খেতে খেতে এ 
ডায়ালগ বলতে আমার কোনে অন্ুবিধেই হয়নি । এই [092%10019 99179এ 
ক্যামেরাটা লক্ষ্য করেছে, দারুণ না? প্রত্যেকটা ৪০৮এর আগে মানিকদা!র 
কাছে ক্যামেরাটা জেনে নিতাম ! 

_-অভিযান, গুগী গাইন কিম্বা হীরক ছাঁড়া বেশিরভাগ ছবিতেই আপনি 
ছোট রোল করেছেন। এই ছোট রোলগুলো'র মধ্যে কোথায় আঁপনাঁর অভিনয় 
খুব উল্লেখযোগ্য বলে আপনি মনে করেন ? 

ছোঁটবড় সবরকম :019 করতেই আমি ভালোবাসি । আমি এ 819০: 
বিশ্বাস করি-:011)979 19 00 ৪001) 61500 99 9291] :০19--691$611105 1৪ 
160) 009 79. 4০6০. তবে মনে রাখার মতে! ছোট £০1৪ করেছি অসিত 
সেনের “আগুন” কিনা পার্থপ্রতিম চৌধুরীর 'ছায়াহুর্'তে ; কিছুদিন আগে তপন 
সিংহের 'বাঞ্ধারামের বাগান'-এর £০1৩-টাও ধরতে পারো! । 

--আপনি মূলতঃ একজন কমেডিয়ান । এ বিশেষ রোলে দ্বিনের পর দিন 
অভিনয় করতে ক'রতে আপনার কোনে! ক্লান্তি আসে কি? নাকি প্রতিটি 
চরিআজ থেকেই কোনো ন! কোনোভাবে নিজেকে আপনি নোতুন ক'রে রূপ দেয়ার 
একট! চেষ্টা করেন? 

যেহেতু অভিনয়ট! আমার পেশ! মানে আমি একজন 7:019981008] 210-- 
স্থতরাং কাজের মধ্যে আনন্দ জোগাড় ক'রে নেওয়াটাও আমার কাজ। থিয়েটার 
ক'রতে কখনই বিরক্তি আসে না, কারণ [71798629 13 17) 095 ৪10. তাছাড়! 
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একট] বথা আছে 5001" 958: 81692150010 800191008 19 01567676. আঁর এই 
অজাটার জন্যেই থিয়েটারে ক্লান্তি আসে কম। কিন্তু দিনের পর দিন সিনেমায় 
একই ধরনের £019 যখন করতে হয় তখন খুবই বিরক্ত হই । কিন্তু উপায় কি? 
কি করবে তুমি? নানারকম চরিত্রের কথা! ভেবে যদ্দি কেউ ছবি করতে আসেন, 
তাহোলে আমরাও অভিনয়ে উৎসাহ পাই । কিন্তু কেউ কিছু ভাববে না, অথচ 
ছবি করার ইচ্ছেটা ফোলোআন1। স্থৃতরাং বুঝতেই পারছো এখানে আমাদের 
অবস্থাটা কি? তখন একটাই পথ বেছে নি, সেটা হোলো খারাপ অভিনয় থেকে 
যেমন ক'রে হোক নিজেকে রক্ষা করা । ভালো অভিনয় করার কথা ভাবিই না! । 
একটাই সুবিধে, মানে আমার স্থবিধে, যে, ভাবনা চিন্তা করতে পারেন এরকম 
পরিচালকরাও আমায় প্রায়ই তাদের ছবিতে নেন__-তখন এ ক্লাস্তি এ বিরক্তি 
কিছু কেটে যায়। 

- ভালো অভিনয়ের জন্টে অভিনেতাকে কি চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হোয়ে 
যেতে হয়, নাকি অভিনেত! চরিত্র থেকে বিচ্ছিন্ন থাকবেন ? 

এটা অনেকেই বলেন, কথাট! কি, না, অভিনেতাকে চরিত্রের সঙ্গে মিশে যেতে 
হবে। হয়তো এটা একটা! ৪৫001176. কিন্তু কোনো সন্দেহ নেই, তুল 
801)0011706, আমি তো! 1071)978077%69 করছি, অথচ আমিই সজাগ থাকব না ? 
মনে করো, আমি নিজেকে গঁসিরাজদ্দোল্ল!” ভেবে ফেললাম । 'তাহোলেই কি সেই 
£019এ আমি ফাটিয়ে দেব? কক্ষনো না। যে চরিত্রে আমায় অভিনয় করতে 
হবে তার একটা 000210161)6179109 0815815 ক'রে ফেলতে হবে, সেট! আগে 
থেকেই করতে হবে। যেমন ধরো, চরিত্রটার ৪০৫18] 1080160509, 1১০01161021 
1801060900১ 728$61701081081 1)90100700129) 17196071091 19901010৮20, 
তারপর আমার ক আর অর্গ-প্রত্যঙ্গ দিয়ে সেই চরিজ্রের একটা 9179,51007182 
তৈরী করতে হবে, তারপর সেই 19179510518 থেকে একটা চরিক্রের খাটি 
চেহারাটা বের করতে হবে এবং যদি 89৫9886911 এট করতে পারি, তাহোলেই 
90019709য়ের মধ্যে একটা ভাবের স্থষ্টি হবে। এককথায় অভিনয় ব্যাপারটাতো 
একটা অঙ্কের মতো । অঙ্কের প্রতিটি 99 সম্পর্কে যেমন সজাগ থাকতে হয় 
অভিনয়ের ক্ষেত্রেও তাই । নিজেকে যদ্দি কেবল চরিক্রটার মধ্যেই ডুবিয়ে রাখি, 
তাহোলে তো দমবন্ধ হয়ে মারা যাব। মায়ের নামে ঝুলে পড়া এসব ক্ষেত্রে 
চলে না। যিনি নৃত্য করছেন তিনি যখন শ্রীকৃষ্ণের কোনো রূপ পরিবেশন করেন 
তখন তাকে সজাগ থাকতে হয়, তার নজর থাঁকে নাচের তাল লয়ের ওপর। 
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শুধুমাত্র শ্তরীকুষ্ণের ভাবে বিভোর হ'য়ে গেলে, শেষ অব্দি তো সেট! পেতলের 
রাধিকা হয়ে যাবে। 

অভিনয়ের ক্ষেত্রে যুক্তি বুদ্ধি বিচার কার্ধকারণ ছাড়া যদি কেউ কিছু করে 
সেট! তার ব্যক্তিগত দায়িত্ব_কোনো 751৪-এ পড়ে না সেটা । 

_ক্যামেরার সামনে বাড়াবাড়ি জিনিষটা! একেবারেই চলে না, কথাটা 
কি ঠিক? 

সেটা তো ব'লে দেবেন স্বয়ং পরিচালক | 210) হচ্ছে 101:5005 8090100. 
সুতরাং বাড়বে কি কমবে সেট! ধরিয়ে দেবার দায়িত্ব পরিচালকের । তবে 
আজকাল, বিশেষত সিনেমায় অভিনেতাকে সংযত থাকতে হবে। বাড়াবাড়ি 
বলতে কি বলছে! ? 936109196100-এর বাড়াবাড়ি, না 9$0:959০-এর 
বাড়াবাড়ি ন৷ কণ্ঠের বাড়াবাড়ি? োনোটাকেই বাড়াবাড়ি মনে হবে ন! যদি 
ঠিক ঠিক মতে! সব কিছুকে ঠিক ঠিক জায়গায় 71809 করা যায় । ধরো একটা! 
চিৎকার করতে হবে, সেটা 10708-এ, না ৫1988-এ, এটা জেনে নিলে আর 
ক্যামেরার 1975 সম্পর্কে কিছু ৪9089 থাকলে বাড়াবাড়ি মনে হবে না। 

-আপনি কি মনে করেন ভালো চিত্রনাট্য ভালো পরিচালক ছাড় ভালো 
অভিনয় করা সম্ভব ? 

কখনই সম্ভব না। ভালো চিত্রনাট্য না হোলে ভালো ছবি হবার কোনো 
সম্ভাবনা নেই। এরকমও দেখেছি যে ভালো চিত্রনাট্যের জোরে অনেক সময় 
8988৪ পরিচালকরাঁও উৎরে গেছেন । স্থতরাং অভিনয়, বিশেষ করে 2177-এ, 
ভালো চিন্ত্রনাট্যের ওপর খুব বেশি পরিমাণেই নির্ভর করে। ইডেন গার্ডেনে যে 
খেলা দেখানো যায় সেট! কি হাজর! পার্কে দেখানো অন্তব ? 

_আপনার এমন একট! ইমেজ হয়ে গেছে যে পর্দায় আপনাকে দেখলেই 
দর্শকের হাসি পায়, আপনার জনপ্রিয়তার পক্ষে এটা ভালো নিশ্চয়ই কিন্তু ভালো 
অভিনয়ের পক্ষে কি এটা ক্ষতিকারক নয় ? 

আমার অবশ্ঠ তা মনে হয় না। যে ইমেজের কথা বলছে।, সেই ইমেজ যেমন 
হয়েছে তেমনি এ ইমেজ পালটাতেই বা কতক্ষণ? আসলে অভিনয়ের অঙ্কটা 
জানা থাকলে সেক্ষেত্রে সবকিছুই সম্ভব হয়। জনঅরণো নটবর মিত্র কি আমি 
করিনি? আর সাধারণ দর্শক তো 00199187: 91909906কেই সবসময় সহজে 
টেনে নেবে। তবে ইমেজ নিয়ে ব্যবসাদাররা যে নোংর! রাস্তায় ব্যবসা করেন 
সেটা তে! চলতেই থাকে । 


১৩৪ 


--অভিনয় খুব পরিশ্রমের কাজ । শারীরিক ও মানসিক, পরিশ্রষট! ছুরকমই £ 
এই শ্রম ছাড়া ভালো অভিনয় সম্ভব নয়, এ সম্পর্কে আপনার মত কি? 

যে কোনে! 6:681৮9 কাজই তো! পরিশ্রমের । শ্রম বা পরিশ্রম ছাড়া কি 
কোথাও পৌছোনো যায়? অভিনেতার তো অন্ুণীলন কখনো শেষ হয় না। 
শারীরিক অনুশীলন বাদেও একটা মানসিক অনুণীলন করতে হয় তাকে । 
স্তানিলাভক্কির কথায়, অভিনয় সম্পর্কে-096109১ 19796109 800. 7:800106. 
এখন কি আর আমায় ৮০1৫১ 99610018610 96০. তেমন [:%০61৫9 করতে হয়, 
মেরকম ন! করলেও চলে, কিন্তু 2909: 07%06109 তো শেষদিন পর্বস্ত করতে হবে। 

_-ফিল্স ইনস্টিটিউট থেকে পাশ করা লোকরা আজকাল অনেকেই ভালো 
অভিনয় করছেন। কিন্তু ভালে! অভিনয় করার জন্যে ইনস্টিটিউট যাবার কি 
কোনো দরকার আছে? ওখানে টেকনিকাল কাজকম্ম শেখার জন্যে যাওয়া যায়, 
কিন্তু অভিনয়ট! ওতাবে শেখা যায় লে কি আপনি মনে করেন? 

জানিনা, এ সম্পর্কে নানা মত আছে। তবে 8.7), &. অর্থাৎ 8০5৪1 
[078278616 4808091)5৮তে 20% হোলো [16901961081 শিক্ষা বাকী সবটাই 
[১।806108] 1998070. আমার মনে হয় অভিনয়টা 1178010061৪ ব্যাপার 1 
[1961006 বা! ভেতর থেকে একট। তাগিদ না থাকলে শুধু [05616969-এর 6750:9%1- 
৫] মালমশল! নিয়ে কখনই অভিনয় শেখা যায় না। আমি গুরুমুখী বিদ্যায় 
বিশ্বাম করি। প্রথমে গুরুর কাছে বলে শ্ধু দেখে যেতে হবে তার কাজকর্ম । 
তারপর না বুঝেই সেগুলোকে 61০ করতে হবে। বেশ খানিকটা 
চ৪০০-এর পর অনেক কিছু আমার আয়ত্তে চলে আসবে। এরপর গুরুই 
বলে দেবেন কখন আমার 61907961081 10109৬19049 দরকার | 11190: তো 
0001151) করবে আমার 177906109%] 1000719069কে | 108616069 খুব প্রয়োজন 
[ৃ:3৫10010185 তৈরী করার জন্তে । অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছিলেন, “4080905, 
প্রতি বছর প্রচুর ছাত্র বের করছে 4: 0০1198০ থেকে । কিন্তু কজন তার মধ্যে 
শিল্পী হ'তে পারছেন? বত্রিশ পাটি দাত চিবোতে চিবোতে শক্ত হয়ে উঠলে।, কিন্ত 
জিবের স্বাদ গেল মরে ।” শুধুমাত্র 00.90:91৫81 জ্ঞানও শিল্পীর ক্ষেত্রে তাই। কেউ 
ভাবছেন, “অভিনয় সংক্রান্ত থিয়োরী তে] সব আমার নখের ডগায় | আমি বলছি 
৪/৪%6০-এ নাঁমো না একবার । 

তাই বলে আমি একথ! বলছি ন1! যে 129616769-এর দরকার নেই । তবে আমি 
এটা বলতে পারব না! ০:981%টা কার বেশি জয়া তাঁদুড়ীর ন! [709616066-এর | 
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--বাঁংলা সিনেমায় ভালো অভিনেতা অভিনেত্রীর অভাব আছে ব'লে কি 
আপনি মনে করেন? 

খুবই অভাব। কি হচ্ছে বলোতো! এখানে? পৃথিবীর ভালে। ভালে! ছবি- 
গুলোর অভিনেত! অভিনেত্রীদের কথ! ভাবো, কোনে! কুলকিনার! পাবে না। 
আসলে এখানে 11619] ৪960889টাই হ'চ্ছে সবকিছু গোঁলমালের মূল। খুব কম 
লোকই এখানে অনুশীলন করে । কি একটা ভাব নিয়ে যেন সবাই চলছে। এটা 
বোধহয় বাঙালী চরিত্রেরই বৈশিষ্ট্য । একটা ভালো অভিনয় করব, এরক্ম ইচ্ছে 
এরকম চেষ্টা কজনের আছে? এ যেন 61898308] গানটাও আধুনিক ক'রে 
গাওয়ার মতো । মাঙছগুষ তো ওঠার চেষ্টা করে। আর এখানে ? কোথায়, 
সেই চেষ্টাটা কোথায়? এরই মধ্যে আবার বোম্বাইকে ৫০75 করাও চলছ্ছে। হয 
লক্ষ্য ক'রে তীর ছুড়লে তবে তো সেট গিয়ে পড়বে হিমালয়ের মাথায় । আসল 
কথা এই লক্ষ্টটা। অভিনয়ের ক্ষেত্রে গেরস্তপন! চলে না। শিশিরকুমার ভাছুড়ী 
গেরস্ত ছিলেন না, সত্যজিৎ রায়ও গেরস্ত নন। 
১৯৮৭ 


হীরাবাই বড়োদেকর-এর সঙ্গে বসন্ত পোতদার-এর সাক্ষাৎকার 





[ পণ্ডিত ভীমসেন যোশীর বড় ছেলে জয়ন্ত সেদিন ( ১৯৮০-র এপ্রিপ ম'সে ) 
হঠাৎ বলল, “বস্ত, মে মাসের শেষের দিকে আসছ তো! পুনায় ?” 

“কেন? তোমার বাবার বিশেষ মেহেফিল ?” 

“সে তো! আছেই, তাছাড়া হীরাবাই-এর জন্য নড় অন্টান হচ্ছে ।৮ 

“হীরাবাই-এর জন্য ? কেন?" 

“তুমি জানো না? তিনি ৭৫ সছর বয়েস পুরে। করছেন। ১৯শে মে তাঁর 
৭৬তম জন্মদিন । 

হীরাবাই ৭৫? কত বছর দেখতে এসেছি তাকে! আমার জন্মের আগে 
থেকে গান করছেন। 

হীরাবাই। সঙ্গীতপ্রাঙ্গণের তুলসী | যুব! বয়স থেকে ষাট বছর পার করেও 
হীরাবাই-এর চেহারায় প্রায় কোনো বদল ঘটেনি । 

তুলসীর মতনই শ্যামল বর্ণ, কানে মুক্তোর দুল ও হাতে চুড়ি, গলায় মুক্তোর 
মালা, সেই মুক্তোর ছ্যুতি নেওয়া! ভাবপূর্ণ চোখ, সাদাসিধে যে কোনে। রংএর 
শাড়ি। মঞ্চে প্রবেশ করার সময় কোনে! অহংকারী অভিনিবেশ নেই । তানপুরা 
নিয়ে কুলীন বৈঠকভঙ্গী | শ্রোতাদের প্রণাম, তাতে না৷ অতি নঅতা ন! দাম্তিকতা । 
গায়নের সময় বা হাতের তর্জনী ও মধ্যম! জুড়ে সুর দেখানোর আদত । কারুকে 
মাত করার জেদ নেই, না তানপালটার ফালতু সার্কাস না তানের বাজি ফাটানে!। 
সঙ্গতিয়াদের দিকে কখনও চোখ রাঙ্গিয়ে দেখবেন না । স্ত্রী স্বভাবের অসঙ্গত 
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কোনো হাবভাব নেই। থাকত শুধু একটি মোহময়ী, লেছার্্জ শীতল হ্বর এবং 
আছুরে আদুরে লয় । 

পরদিন তাঁর বাড়িতে যেতেই আমি উত্তেজিত হয়ে বললুম «অভিনন্দন 
চম্পৃতাই, (হীরাবাই-এর ডাক নাম) শতবার সহশ্রবার অভিনন্দন । আমার একারই 
নয়, সমস্ত বাঙালী পাঠকদের তরফ থেকে আপনার ৭৬তম জন্মদিনের জন্য হাদিক 
অভিনন্দন !” 

শাস্তভাবে বললেন, "জন্মদিনের তারিখ ২৯শে মে, তুমি মাসখানেক আগেই 
অভিনন্দন জানাতে এসেছে! ?” 

আমি বললুম, “মৌখিক শুভেচ্ছা! আজ জানাচ্ছি তবু সেটা প্রকাশিত হবে মে 
মাসের শেষ সপ্তাহেই । কাঁজেই-*-” 

“ও মাঃ তুমি আমার জীবনী লিখতে এসেছে কী ?” 

“না না,” আমি এবার প্রথমেই চম্পুতাইকে ভালো করে দেখি। শরীর একটু 
হুবল, গলার স্থর ক্ষীণ। তবু চেহারায় শাস্তির ভাব আগের মতনই । 


“আপনার ইণ্টারভিউ নিতে আসিনি । আজ আপনার ৭৫ বছরের বৈতবশালী 
জীবন। সেই অতীতের কোন্‌ কোন্‌ ঘটনা আঁজও আপনার শ্বতিপটে জাগ্রত 
হয়ে আছে? সেগুলো শুধু বলুন। কানপুরে ডাঃ মিত্তির্ের বাড়িতে সমানে আট 
দিন নিজের সংগীত জীবনের অনেক বাহারদার কিস্সাগুলি আপনি আমাদের 
শুনিয়েছিলেন। সেরকম নয়। শুধু অই ঘটনাগুলি যা আপনি কখনও ভুলতে 
পারেননি, পারবেন না । ২৯শে মে পুনায় আপনার জন্য বড় অনুষ্ঠান হবে। 
বালগন্ধর্ব রঙ্গমঞ্চে ফুলমাঁলায় শরীর প্রায় আচ্ছাদিত অবস্থায় আপনি সংগীত 
গুণিজনদের মধ্যে বসে থাকবেন তখন জীবনের কোন্‌ কোন্‌ প্রসঙ্গ আপনার 
চোখের সামনে ছবির মতন আসবে? আস্তে আস্তে বলুন । আমি কোনো প্রশ্ন 
করব না।” 

রবীন্দ্রনাথের জীবনম্থৃতিতে বর্ষাকাল নিয়ে যেমন বর্ণনা আছে অবিকল দেই 
রকম স্থরের বর্ষায় কথা শুরু করলেন হীরাবাই। ] 


হীরাবাই £ বসজ্ত, বাল্যকাঁলের দিকে যখন তাকিয়ে দেখি সবার আগে 
মনে পড়ে আমার বাবার মধুর মতন মিষ্টি গলা। সেই স্বরলহরী আজও কানে 
গুীন করছে । বাব! রাতদিন রেয়াজ করতেন। আমাকে অথবা আমার দুজন 
বোনকে কখনও শেখান নি তিনি। তার ধারণা, গান-বিষ্তা মেয়েদের জন্য নয় । 
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যদিও হয়, নিজের মেয়েদের জন্য একদম বারণ। বাড়িতে আমার মুখ থেকে 
তিনি সকৌতুকে গোহরজান ও মলকাজানের গানের নকল শুনতেন, হাততালি ও 
শাবাসকী দিতেন কিন্ত শেখানোর নাম নেই । আমরা তিনজন বোন গানের টানে 
ব্যাকুল আর বাবা! ভি করে দিলেন হুজুরপাত্র! কন্যাশালায় । 
[ হ্ছগত ] 

মরহুম উত্তাদ আবছুল করীম খা সাহেবের পাচজন ছেলেমেয়ে । বড় ছেলে 
স্থরেশবাবু মানে ( জন্ম ১৯০২ ), তারপর হীরাবাইর জন্ম (১৯০৫)। স্বভাবের 
অসীম শাস্তি এবং মর্ধাদা জন্ম থেকেই নিয়ে এসেছেন হীরাবাই। কান্নাকাটি ন! 
করে তিনি এই পৃথিবীতে প্রবিষ্ট হলেন । মৃতজাত মনে করে নার্স তাকে কাপড়ে 
বেধে একদিকে রেখে দেয়। হঠাৎ একজন ডাক্টারবাবু "দেখি দেখি বলে সেই 
পুটিলিটা খুলে দেখেন। তারপর তাড়াহুড়ো । নবজাত মেয়ে বেচে আছে শুনে 
খা সাহেব খুব খুশী। চুপচাঁপ জন্মেছিলেন তিনি এবং সংগীত মহল থেকে রসজ্ঞ 
শ্রোতাদের বুক পর্বস্ত চুপচাঁপ পৌছেছিলেন। 

এ! সাহেব মেয়েদের গান শিক্ষার বিরুদ্ধে ছিলেন বটে হীরাবাই-এর গান ও 
কীতি শুনে পরে নিজের ভূল শুধরে নেন । 


হীরাবাই ঃ$ বাবার পর মনে পড়ে দাদার গান। তিনিই আমার প্রথম 
গুরু । ১২ বছর বয়েস থেকে পুর কাঁছে শিখতে শুর করেছি। ১৫ বছর বয়সে 
আলাদিয়! খার শিষ্বা লক্ষ্মীবাই জাধও-এর গান শুনে অবাক অভিভূত হয়ে 
গেছি। লক্ষ্মীবাইই তখন আমার আদর্শ। তার মতন গায়ন শেখার জাল! 
প্রজলিত হয় । তারপর রাতদিন নিয়মিত রেয়ীজ। দাদা শেখাতেন, মা উত্সাহ 
দিতেন । ম| নিজে বাবার শি্তাঃ খুব ভালো! গায়িকা । আবার উচ্চাকাজ্ষী। 
ছেলেমেয়েদের শিল্পী করার জন্ত কত খেটেছেন। আজ সবার কথা মনে পড়ে । 
দাঁদা যে অকালে মার! যান । 
[ স্বগত ] 

হীরাবাইএর মায়ের নাম তারাবাই। দাঁদা স্ুরেশবাবু “মানে পদবী 
লাগাতেন। অসাধারণ গায়ক । ঠুরীর বাদশা । হুবন্থ বাবার মতন গায়ন 
কিন্ধু কি দুর্ভাগ্য দেখুন, বড় মেহেফিলে জমাতে পারতেন না। হীরাবাই ছাড়া 
মাণিক তর্মা ও প্রভা অত্রে এ ছুজন গায়িকা স্রেশবাবুরই প্রধান শিষ্যা। পণ্ডিত 
ভীমসেন এবং বসম্তরাও দেশপাণ্ডেও স্থরেশবাবুর কাছ থেকে কিছু শিখেছিলেন 
বটে কিন্তু তার গায়কীর নজাকত তার সঙ্গেই গেল। তাঁর মৃত্যু ঘটে ১৯৫৩ সাঁলে। 
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হীরাবাই £ তারপর ১৯২২ না ২৩ সাল, ঠিক যনে নেই। তোমার 
ইন্দোর শহরের দোল দেখতে গিয়েছিলাম মায়ের সঙ্গে। বড় অনুষ্ঠান ছিল। সেখানে 
উন্তাদ ওয়াহিদ খঁ। এসেছিলেন । তিনি আমার বাবার ভাগ্নে, আমার পিসতুতো 
তাই। নামকর! গায়ক এবং সর্বশ্রেষ্ঠ গান-শিক্ষক। ম! জিগ্যেস করলেন, 
«আমার মেয়েকে শেখাবেন কি?” তিনি বললেন, “আগে গান শুনি, পরে ঠিক 
করবো ।” আমি খুব রোগা, লাজুক মেয়ে। তানপুরার আকারের মধ্যেও 
হারিয়ে যাবার মতন দেহয্ট । মা ও বোনেরা উৎসাহ দিলেন, দাদা হারমোনিয়াম 
নিয়ে সঙ্গত করতে বসলেন । কি গেয়েছি আজ মনে নেই আমার । কিন্তু গান 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মাকে বললেন, “মামী, আমিই শেখাবে! মেয়েটিকে । 
আর কারুর কাছে পাঠাঁবেন না।” বধ্ধে ফিরে এসে নাড়া বন্ধনের অনুষ্ঠান হয় । 
[ স্বগত ] 

ওয়াহিদ খা সমানে পাচ বছর শেখালেন । মুক্ত হস্তে মুক্ত কর্নে বিদ্যা 
দিলেন। আবার বাড়িতে রেয়াজ করিয়ে নিতেন মা ও দাদা । হীরাবাই-এর 
দাদা স্বত:ক্র্ত এক খামখেয়ালী প্রতিভাধর শিল্পী। আজ এক গাইবেন, আগামী- 
কাল আর কিছু । পরে হীরাবাই গোহরজানের কাছে ঠুংরী, বালগন্ধর্বের কাছে 
নাট্য সংগীত এবং ওয়াঝেবুয়ার কাছেও কিছুটা শিখলেন। কিন্তু তার গায়নে 
ওয়াহিদ খারই ছাপ। ওয়াহিদ? খ| সাহেবের জ্ঞান খুব গভীর তবু আসর 
জমানোর জন্য গলাট! খুব একটা অনুকুল ছিল না । তার তিনজন শিখা তিনটি 
নগরে । বদ্ধেতে হীরাবাই, দিজিতে মুনিবাই এবং লখনউ শহরে আখততরীবাই । 
ঘুরে বেড়াতেন তিনটি জায়গায়। আমীর খ৷ সাহেব নাঁড়া বাধেননি তার, তবু 
'আমীর খার বিলম্কত গায়কীর গুরু ওয়াহিদ খাই। 

পণ্ডিত ভীমসেন ওয়াহিদ খা! সম্পকে একটি কথা জানালেন। ভেবেছিলাম, 
যখন বড়ে গুলাম আলির জীবনী লিখব তখন সে কথাটি দেব কিন্তু এখন সেই 
লোভ আর সম্বরণ করতে পারছি না। 

পণ্তিতজী জানালেন, বড়ে গোলাম আলি একবার ওয়াহিদ খার কাছে শেখার 
অভিলাষ প্রকাশ করেন। তিনি “না” করে দিলেন। একজন শিষ্তা দ্রিগ্যেস 
করল, “উত্তাদজী বড়ে গোলাম এমন মহান গায়ক শিষা হতে চাইছেন তাতে 
আপনারও তে! গৌরব । আপনি কেন প্রত্যাখ্যান করলেন ? তখন ওয়াহিদ 
খা সাহেব ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিলেন, “বড়ে গোলামের গলায় পাহাড়ি মউমাছিরা 
মদু সংগ্রহ করে রেখেছেন । খুব মিষ্টি এবং তৈরী গায়ক। তাঁর গাস্বনে শুধু এক 
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আধট! দোষ আছে। আমার কাছে শিখলে সেটাও সরে যাবে। কিন্তু তারপর" 
আর সমস্ত গায়ক ভৃখ! রয়ে যাবে, তার কি? শ্রোতার! আর কাউকে শুনবেই না । 

হীরাবাই £ ১৯২৩ সালের আর একটি ঘটনা) যেটা, জানো, চাইলেও 
ভুলতে পারব না। উত্তাদজীর কাছে সবে শিখতে শুরু করেছিলাম তবুও তিনি 
ইজাক্তত দেন। কিসের ইজাজত জানো ? থিয়েটারে গান করার, আর ম! পুনাঁর 
আর্ধভূষণ থিয়েটারে আমার প্রথম জলস! করান। কি সব মজ! ! তখন কেশরবাই 
মোগুবাইরা বয়সে আমার চেয়ে বড় হলেও কখনও আসর করেননি । মেয়েদের 
গান শুনতে যাওয়াও যখন বারণ গান গাইবে কে? তখন শুধু তমাশার তবায়েকরা 
থিয়েটারে নাচ করতেন । নাচের সঙ্গে হাক্কাফুক্কা গান। সেই সময়ে আমি তিন 
ঘণ্টার উচ্চাঙ্গ সংগীতের মেহেফিল করলুম। যার! এসেছিলেন, ভয়ে ভয়ে, ঘেমে 
গিয়ে গান শ্ুনছিলেন। গানের চেয়ে দরজার দিকে তাঁদের কান। মারপিট, 
হবার আশঙ্কা ছিল। আমি ভয়ে খরথর কীপছিলুম | হারমোনিয়ামে দাদা 
এবং 'তবলায় ছিলেন বলবস্তরাঁও রুকড়ীকর। টিকিট ছিল আট আনা থেকে তিন 
টাকা। ভাগ্যিস, কোনে! হাঙ্গামা হয়নি। কিন্তু পুন! বন্ধের নামকরা গায়কর! 
খুব রেগে গেলেন। এই বদজাত মেয়ে উচ্চাঙ্গ সংগীত আট আনায় বিলি বিক্রি 
করে দিল'__তাদের ক্ষোভ । ঠিকই জমল জলসা । গায়নের জন্য ডাক আসতে 
শুর হল। বেশি করে বিয়ের বাড়িতে ঘরোয়! আসর। ৩৫ টাকা পেতুম। ১০ টাকা 
সঙ্গ'তীয়াদের। ২৫ আমার । মনে পড়ছে তার আগেকার কথ: বাড়িতে 
কেউ বড় লোক এলে গাইতুম। তারা খুশি হয়ে রুপোর মেডেল দিতেন__- 
তখন সেই মেডেলের দাম থাকত মাত্র এক টাক! । সেই ক্ষুদ্র মেডেলের জন্য 
আমরা বোনেরা ঘণ্টার পর ঘণ্ট! গেয়ে থাকতুম। মেডেল পেলে যেন স্বর্গের 
ছাঁতাকে স্পর্শ করেছি এমন আনন্দ। আর হঠাৎ মাত্র আঠারো বছর বয়সে 
আমি একট! আসরে ২৫ টাকা পেতে লাগলুম । অঘটনও ঘটে ! 
[ হুগত ] 

আর্ধভূষণ থিয়েটারের জল! ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীত জগতে রীতিমতন 
বিপ্লব ঘটিয়ে এনেছে । কুলীন বাড়ির মেয়ে মঞ্চে বসে গান করছে ?- অত্রক্ষণ্যম ; 
লাহোল বিল! কুওয়াত, নিষিদ্ধ! এটা হীরাবাই-এর সবচেয়ে বড় অবদান ! 
এজন্য তাঁর কাছে ভারতীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীত এবং সমস্ত মহিলা শিল্পীরা চিরকাল 
উপকৃত। কয়েক বছর হীরাবাইকে খুব অপমানিত অবস্থায় আসর করতে হল। 
বিশেষত ছোট শহরে। তিনি একটি চিজ গাইছেন, হঠাৎ শ্রোতাদের মধ্যে থেকে 
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শিস্‌ আসছে, সস্তা গানের ফারমাইশ হচ্ছে, পাড়িয়ে গান না এরফম চিৎকার । 
তার চরিত্র নিয়ে কানাঘুষা । তবু হীরাবাই নির্ভয়ে বসে বৈঠক জমাতেন। 
অতুলনীয় তার মনের জোর । হীরাবাই-এর আগের হাজার পাঁচশ বছরের 
ভারতীয় দেবসঙ্গীতের ইতিহাসে কোনে! মহিল! গায়কের নাম পর্যস্ত নেই। আঙগ 
সেই ইতিহাসে হীরাবাই-এর নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা হয়েছে। 

আর যখনই মহিলা গায়কদের আসর শুনি, মেয়েদের রেয়াজ করতে দেখি, 
ওদের জানাতে ব্যাকুল হয়ে উঠি, “জানে! তোমাদের গুরু যে কেউ হোক্‌ 
গায়নের স্বাধীন! দিয়েছেন হীরাবাই। তার অদৃশ্য আঙ্গুল ধরেই তোমর' মঞ্চে 
উঠেছো'। 

হীরাবাই ৫ পরের বছরই, মানে ১৯২৪-এ নাগপুরে অনুষ্ঠান হয়। আঙ্ুও 
সেই মেহেফিলের প্রত্যেকটি মুহূর্ত মনে পড়ে। একটি মেয়ে হিন্দুস্থানী সংগীত 
গাইবে? নাগপুরবাসীদের জন্য যেন পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য । ব্যঙ্কটেশ থিয়েটার 
একেবারে ফুল। পরদ! উপরে যায় । আমার ছুবল গঠন দেখে লোকেরা চিৎ 
করে, “এ গাত্রচর্মযুক্ত মেয়ে গাইতে পারবে কি? আমি ভয়ে ব্যাকুল! গান 
শুরু করি এবং অস্তাই অন্তর। ভরে সমে আসতেই গোট! থিয়েটার উঠে ছাড়িয়ে 
সম ধরে। আসর শেষ হতেই পর পর ১৩টি অনুষ্ঠান ঠিক হয়। নাঁগপুর আজ 
আমাকে সেইরকম ভালোবাসে । 
[ স্গত | 

হীরাবাই সমে আসার যে কথা বললেন সেটা শুনেই তার গায়কীর হীরের 
টুকরোগ্ুপি আমার স্বতিতে চমকে উঠল। স্থরেলা টেনে তোলা! স্বরকাঁজজ এব: 
অন্তাই অস্তরার পর সপিলগতিতে বিলম্বতে বিহার করা তার বিশেষত্ব, তরু 
তার স্বরজালের মোহিনী থাকত শুধু একটা! সথরে_-উপরের বড়জ। তার অভিন্ন 
যড়জ লাগলেই সমস্ত কোলাহল, কথাবার্তা; গুনগুন শেষ ! কত কি ঘটে গেছে 
গত ৫* বছরের মধ্যে । মহাযুদ্ধ, আণবিক বোমা) সংশোধন, পপসঙ্গীত, ফ্যাশনে 
নানান বদল, হরেক রকমের রুচি পালট। তবু হীরাবাইর অসংমিশ্র তার ষড়জের 
স্বাভাবিকত! সেই রকম টাটকা, রুচিকর। হীরাবাইর সমস্ত গায়কীর গঠন 
দৌলনার মতন। শ্রোতারা প্রায় ৫৫ বছর পর্ধস্ত সেই দ্লোলনায় বসে ঝুলেছে, 
'ঝুমেছে। কখনও দৌলনার দড়ি ছিড়ে যায়নি, থামেনি । ৫৫ বছর! এত 
দীর্ঘকাল কোনো গায়ক ব! গায়িকা গেয়েছে মনে হয় না। যদি গেয়েছে, হীরাবাই 
যত আসর করেছেন তত নিশ্চয়ই করেনি । সভা-সন্মিলনী, আকাশবাধী এবং 
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"ঘরোয়া, আবায় ৫ বছর নাটকের নায়িকা! হিসেবে হীরাবাই হাজার হাজার 
অনুষ্ঠান করেছেন। গানের সময় হীরাবাইর ভাবভঙ্গী দেখে মনে হত তিনি 
প্রত্যেকটি স্বর চোঁথে পরিষ্কার দেখছেন । জত্যিই দেখেন তিনি। নেই বরদান 
তিনি দাদা ও ধাবা! থেকে পেয়েছেন । আর হীরাবাই যে হৃরপুঞ্জ দেখেন সেগুলো! 
মধ্যযুগীয় সন্ভ কবিদের পদ্যের মতন প্রাসাদিক পবিত্র! তিনি সাধুস্থলভ 
গায়কীর প্রবক্তা । কাজেই যদিও তিনি নৃতন রাগ রচনা করেন নি, চিজ্বন্দিশ 
বাধেন নিঃ তিনি তার সময়ের সবচেয়ে লোকপ্রিয় গায়িকা । অভিজাত উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতে রস জাগাবার অভিলাধী শ্রোতাদের জন্য প্রথম পাঠ হচ্ছে হীরাবাইর 
গায়কী। প্রন্কৃতির শীতল জলের মতনই প্রবাহিত গানশৈলী । 

হীরাবাই ঃ$ তোমাদের কলকাতায় কতবার যে গেছি কিন্তু মনে পড়ে 
১৯৪০-এর আসর । কোনো নাহারবাবু ডেকে ছিলেন। কে এল সহগল সেব্রেটারী। 
আমার আগে রোশনআরা বেগম গাইতে বসে । গানের শেষে সে 'জমুনাকে তীর, 
গায়। সেটা ভৈরবী যেন তার গায়নের সঙ্গে অনুষ্ঠান শেষ। আয়োজকর! 
চিন্তিত, এবার আমার কি হবে? আমি বসে মারুবিহাগ এবং “হোরী খেলো 
মোসে নন্দলাল।” গাই । শ্রোতাদের প্রচণ্ড হাততালি । ১২ টি স্বর্ণপদক পেলুম। 
সহগল মঞ্চে উঠে ধারা পদ্ক দিয়েছিলেন তাদের নাম পড়ে শোনান । 
[ স্থগত ] 

কলকাতায় হীরাবাই প্রথম গান ভূপেনবাবুর অল বেঙ্গল কনফারান্দ-এ ১৯৩৭ 
সালে। সেই লাজুক কৃষ্ণকলিকে হাত ধরে মঞ্চে নিয়ে এলেন স্ুরশ্রী ক্ষেশরবাই | 
তিনি শ্রোতাদের জানান, “হীরাবাইর পলকাভঙ্গুর শরীর স্থরের গুরুত্ব বহন করতে 
কত সমর্থ সেটা আপনাদের দেখানোর জন্ত আমি নিজে ওকে নিয়ে এসেছি। 
শুন্নন। আর শ্রোতারা হীরাবাইর শ্বরনোতে ভাসতে লাগলেন। 

হীরাবাই £$ আর শুধু একটি ঘটনা। অবিস্মরণীয় । ১৯৪৪ লালের। 
বন্ধেতে বাধিক নাট্য সম্মেলনে “সৌভদ্র' নাটক করা ঠিক হল। নাট্য 
সম্মেলনের সভাপতি বালগন্ধর্ব ছিলেন এজন্যই । কিন্তু তিনি স্থুভদ্রার ভূমিকা 
করতে কিছুতেই রাজী হননি । বললেন, বয়েস হয়ে গেছে, স্ত্রী-ভূমিকা আমাকে 
আর মানায় না। তোমরা যদি চাও অজুরনের ভূমিকা করতে পারি। তখন 
সমিতির সাশ্তর! সুভব্রার ভূমিকার জন্ত আমাকে অন্থরোধ করে। বসন্ত, মারাঠি 
নাটকের ইতিহাসে মে একটি অপূর্ব ঘটনা । ব্র্যাক'এ টিকিট বিক্রি হয়, এক লক্ষ 
টাকার চেয়ে বেণী টিকট সেল। আমাদের দুজনের প্রত্যেকটি গানকে এনকোর 
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দিচ্ছে শ্রোতারা । রাত দশটায় শুরু হয় নাটক এবং শেষ হয় সকাল ৬টা। 
[ হুগত ] 

বালগন্ধর্ব পরম প্রতিভাসম্পন্ন শিল্পী। মহারাষ্ট্রের মান্যদের তিন ব্যক্তির' 
প্রতি প্রধান হুর্বলতা-_-যোদ্। শিবাজী, সন্ত কবি জ্ঞানেশ্বর এবং গায়ক বালগন্ধর্ব। 
তার নাম শ্রীনারায়ণরাঁও রাজহাস। 

ছোট নারায়ণের নাম শুনে লোৌকমান্ঠ টিলক নাম দিলেন বালগন্ধর্ব। তিনি 
মারাঠি সঙ্গীত নাটকে স্ত্রী-ভূমিক৷ করতেন। তার রূপ, কাপড় পরা ও খোপার 
ধরন তখনকার মহিলাদের ফ্যাশান হত। মেয়ের বাঁলগন্ধর্বের পোশাকের 
অনুকরণ করতেন, পুরুষরা বাড়ির রান্নাঘরের বাসন বিক্রি করে তার নাটক 
দেখতেন । আলাদিয়া খাঁ, আবদুল করীম, ফেয়াজ খাঁ, ওয়াঝেবুয়া যে কোন 
নাম নিন, বালগদ্ধর্বের গায়নের চাহিদা । মরহুম তবলা-নওয়াজ উত্তাদ অহমেদজান 
থিরাকুয়া যেই বালগন্ধর্বের গান শ্বনলেন তার সঙ্গত করার ইচ্ছে প্রকাশ করলেন। 
অনেক বছর থিরাকুয়াসাহেব গন্ধ নাটক কোম্পানির সঙ্গে ঘুরে বেড়ালেন। শুধু 
বালগন্ববের সঙ্গে সঙ্গত অন্ত গাঁয়ক-অভিনেতাদের জন্য অন তবলিয়া!। 

বালগন্ধর্ব গানের আসর করেন নি কিন্তু নাট্যসংগীতে সমস্ত রাগগুলি পরিপূর্ণ ও 
পরিচ্কারভাবে প্রয়োগ করেছিলেন । হীরাঁবাইর আসর এবং কোম্পানির নাটক 
একই শহরে যখন হতো, নাটক শেষ হতেই বালগন্ধর্ব হীরাবাইর মেহেফিলে পৌছে 
যেতেন। তিনি বলতেন, “আমার গানগুলি সহী অহী গায় শুধু হীরাবাই।” 

এমন আমাদের হীরাবাই বড়োদেকর। যত মিষ্টি গায়ন তত মিষ্টি স্বভাব। 
সঙ্গীতমহলের সন চেয়ে নিরহংকারী অজাতশক্র। ভারতের একমাত্র শিল্পী যার 
বিষয়ে 'অন্ত সমস্ত শিল্পীরা ভালে! বলেন। 

শস্তধু শিল্পীরাই কেন, জনসাধারণও যারা চম্পৃতাইর সংস্পর্শে একবারও 
এসেছেন খুব ভালে! মত প্রকাশ করেন” জানালেন স্থরেশবাবুর শিশ্তা এবং 
পণ্ডিত ভীমসেন যোশীর স্ত্রী বখসলাবাই। “একবার প্রভ! অত্রে ও আমি 
চম্পুতাইর সঙ্গে আবছুল করীম খ! সাহেবের পুণ্যতিথির জন্ত মীরজ গিয়েছিলাম । 
কত যে খেয়াল রাখলেন আমাদের । আমি গান করতে মঞ্চে ওঠার আগে জোর 
করে আমার হাতে নিজের সোনার চুড়ি পরিয়ে ছিলেন । আমারই কেন, সবার 
খেয়াল রাখেন। স্থরেশবাবু অকালৈ মারা যান | তীর ৪-৫ মেয়েদের শিক্ষাদীক্ষা 
বিয়ে সব কিছুর ব্যবস্থা করেছেন । বুড়ো গরিব গায়কদের জন্থ সরকারী অনুদান 
যোগাড় করেন, নবশিক্ষার্থীদের উৎসাহ দেন। আরজ ৭৫ বছর বয়সেও সেই 
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উৎসাহ, লোককল্যাণে যেন প্রদত্ত ।” 

ওঠার সময় আমি প্রথমবারই জিগ্যেস করলুম, “চম্পুতাই এখন ভারতীয় 
সঙ্গীতের অবস্থা! কী ?' 

তিনি বললেন, "আধার ভাই, আমি তো সব আঁধারই আধার দেখছি । 
আজকের যুবাবয়সী আসলে বেণী সতেজ ও বুদ্ধিমান । কিন্তু খুব চঞ্চল। আমি 
কি বলি এদের জানো? আমি অবশ্ট মনে মনে বলি, "দেখো, গানবাজনার জন্য 
হয়তো সময় না! দিতে পারো! তোমরা । জীবনটা ফাস্ট হয়ে গেছে ঠিক আছে। 
ভন্রভাবে ভালো ব্যবহার তো! করো কমসে কম। এদের গলায় যত ধন নেই তার 


চেয়ে বেশি দস্ত এদের নাকের ডগায় চমকে ওঠে । কি করা যায়, বলো! ? 
৯৬৮৩ 
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সাক্ষাৎ্টার-১০ 


বেণু সেন-এর সঙ্গে অদিত আগরওয়াল-এর সাক্ষাৎকার 





প্রশ্ন ॥ আঁপনি কিভাবে ফটোগ্রাফিতে আগ্রহী হলেন? 


উত্তর ॥ আমার ফটোগ্রাফিতে আসাটা একট। অদ্ভুত ব্যাপার । হঠাৎ এবং 
খানিকটা! জেদের বশবতাঁ হয়ে ফটোগ্রাফিতে আমি । একটা বিশেহ ঘটনায় 
আমার জেদ চেপে যায় যে আমি ফটোগ্রাফি শিখবো । ঘটনাটি একট অদ্ভূত 
ধরণের, ১৯৫৪ সালের ১৫ই আগস্ট । দিনটা আজও মনে আছে । সব সময় 
মনের মধ্যে জাগে । আমার এক বন্ধু ক্যামেরা দিয়ে ছবি তুলছিল; আমি 
ক্যামের৷ কি জিনিস তখন জানতাম না। আমি ওটা কি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
সে বলল “ওটা একটা ক্যামেরা” । আমি ওটা দেখতে চেয়েছিলাম--সে দেখতে 
দেয়নি । সে বলল ওটা ভেউে ফেলবো । স্বভাবতই আমার মনে ক্ষোভ হুয় যে 
আমি ওট] ভেঙে ফেলবে! ? সেই সময় আমার মনে প্রচণ্ড জেদ চাপে । আচ্ছা 
ঠিক আছে। আমি এটা দিয়েই কাজ করবো । আমাকে ফটোগ্রাফি শিখতেই 
হবে। সাথে সাথে আর একট! জেদ চাপল যে শুধু শিখবে! না, শেখাবো এ! এ 
ভাবেই আমার ফটোগ্রাফি জীবন শুরু । 


প্রশ্ন ॥ যখন আপনি ফটোগ্রাফি জগতে প্রবেশ করলেন তখন আপনাকে 
একাজে কে সাহায্যের হাত বাড়িয়েছিলেন বা! কারা আপনাকে অন্গপ্রাণিত 
করেছিলেন ? 
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উত্তর ॥। গোড়ার দিকে গাইড হিসাবে কাউকে পাইনি | প্রথমিকে ৭110 
119798] থেকে শুরু করি। ডার্করুমের কাজের ব্যাপারে আমি বাবার কাছ 
থেকে সাহাধ্য পেয়েছিলাম । তারপর ফটোগ্রাফি যখন আমি সিরিয়াসলী শুর 
করি এবং যাঁর জন্ত আমি ফটোগ্রাফি জগতে এই জায়গায় দাড়াতে পেরেছি সে 
হল আমার সেজ ভাই, যে এখন জীবিত নেই। সে 21)-র (7000008721)0019 
88090161010 01 70000 10010 ) প্রতিষ্ঠাতা অম্পাদক ছিল। পরবর্জাকালে যে 
এখনও পর্যস্ত আমাকে সবচেয়ে বেশী উৎসাহ দেয় সে আর এক ভাই বিশ্বতোষ 
সেনগুপ্ত, যে এখন 747)-র বর্তমান সম্পাদক । এ ছাড়াও আমার বন্ধু বান্ধবদের 
থেকে যথেষ্ট উত্সাহ পাই, যেটা আমার বিরাট প্রেরণ] । 


প্রশ্ম | আমর। শুনেছি আপনার বেশীর ভাগ সের! ছবির প্রিন্টই আপনারই হাতে 
তৈরা এনলার্জারে করা, এট! কি সত্যি? 


উত্তর ॥ হ্যা, শুধু এনলার্জার নয়, ক্যামেরারও বেশ কিছু যন্ত্রাংশও আমার 
নিজের হাতে তৈরী । ফটোগ্রাফি শ্বরু করেছিলাম খুব কম পয়সা নিয়ে। সে 
সময় শুনতাম ফটোগ্রাফি খুব বায়সাপেক্ষ আমি এটা মেনে নিতে রাঁজি ছিলাম 
না। কেনযে দাম বাড়ে তা বুঝতে পেরেছিলাম । যে সব জিনিসের জন্য দাম 
বাড়ে দেখলাম সেগুলি এমন একটা কিছু নয় যা নিজেরা তৈরী করে নেওয়া যায় 
না। যার জগ্থ আমি প্রত্যেকট! যন্ত্রাংশ নিজের হাতে তৈরী করে তা দিয়ে আজও 
কাজ করে চলেছি। প্রথম আমি ফটোগ্রাফি শুরু করেছিলাম নিজের তৈরী 
ক্যামেরা দিয়েই । 


প্রশ্ন ॥ আপনি কোন সালে প্রথম এনলার্জার তৈরী করেন এবং কিভাবে? 


উত্তর ॥ আমি ১৯৫৪ সালের শেষের দিকে প্রথম এনলার্জার তৈরী করি। 
কাঠের বাক্সে কন্ডেনসার এবং বাইরে একটা ক্যামেরা লাগিয়ে ভিতরে আলো 
দিয়ে দেওয়ালে ছবি ফেলে। ক্রমে আধুনিক এনলার্জারের মত যেটাতে রঙ দিয়ে 
ওঠানাম! করে ছবি ছোট বড় করা হয়, সে ভাবে এনলার্জার তৈরী. করি এক বছর 
বাদ্দে। সেকেও হ্যাণ মার্কেট থেকে লরির হেড লাইট নিয়ে এসে 'লাইট হাউস 
তৈরী করে তার সামনে ক্যামেরা লাগিয়ে ওটাকে এনলার্জার হিসাবে ব্যবহার 
করি। এরপর ওটার আরো সংস্কার করে আধুনিক এনলার্জার যে ধরণের হয় তা 
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বানাই। কিছু কিছু জিনিস ঢালাই করে ও কিছু কিছু লেদে কেটে তার চেয়েও 
আধুনিক এনলার্জার বানাই তারও অনেক বছর বাদে। এখন আমর! যে 
এনলার্জার দিয়ে কাজ করি এই এনলার্জারেই এক সময় বর্তমানের বহু নামী 
ফটোগ্রাফার কাজ করেছিলেন । ওট! তৈরী হয়েছিল ১৯৬৯-৭* সালে । 


প্রশ্ন ॥ আপনার সময়ে বাজারে বহু ফাইন গ্রেন ডেভলাপার পাওয়া যেত যেমন 
ধরুন 7) 93, 7 6, 71) 11, মাইক্রোভল ইত্যারদি। তা সত্বেও আপনি কেন 
নিজে 854 আবিষ্কার করেছিলেন ? 


উত্তর ॥ ডেভলাপার সম্বন্ধে একটা ক্জিনিস আমর! অনেকেই জানি যে কতগুলি 
কোম্পানির নামী দামী ডেভলাপার পাওয়া যায়। তার প্রত্যেকটি ফরমূলা 
আমাদের জন্য সব সময় উপযুক্ত নয়। 

এইগুলি তৈরী হয়েছে তাদের দেশের জলবায়ুর উপযুক্ত করে। স্নেগুলির 
সাথে আমাদের জলবায়ুর অনেক তফাৎ। আমি লক্ষ্য করেছিলাম যে বেশীর ভাগ 
নাম! ভালে! ভালো ডেভলাপারে সঠিক এক্সপোজার দিয়ে তৈরী ফিল্মেও একটা 
নির্দিষ্ট সীম! পর্যস্ত ভালো ফল পাওয়া যায়। কিন্তু তার থেকে যখন আমর! 
আরো! বড় ছবি চাই তাতে দেখা! যায় ছবির মান অনেক নেমে যায়। আর 
একটা জিনিস প্রত্যেকটি নামী ফরমূলাতে এক্সপোজার বাড়াতে হয়। আরও 
একটা জিনিস খুব ফাইন গ্রেন ডেভলাপ করতে গেলে যে কেমিক্যালগুলি দরকার 
সেগুলি অনেক সময় পাওয়া যায় না। সাধারণ কেমিক্যাল সব সময় সহজে 
পাওয়া যায়। অথচ আমার্দের দেশের জলবায়ুতে খাপ খায়। এরকম ভাবে যত 
রকম ভালো সম্ভব সেটা নিয়ে আমি পরীক্ষা করতে শুরু করি। এবং বছর দুয়েক 
ধরে কেমিক্যালের পরিমাণ পরিবর্তন করে পরীক্ষা করি এবং এই পরিবর্তনের উপরে 
ডেভলাপ করে তার ঘনত্ব পরীক্ষা করে ফটো! মাইক্রোগ্রাফি নিরীক্ষা করে শেষে 
দেখলাম যে সব চেয়ে কম দামে সব চেয়ে সহজ এবং কম কেমিক্যালে সব চাইতে 
ভালে! নেগেটিভ আমর! পেতে পারি যে কেমিক্যালে সেটাই আজ “938-4 নামে 
পরিচিত। এখন এই ফরমূল! ব্যাপকভাবে ভারতের অনেক নামী আলোকচিত্র 
শিল্পীরা ব্যবহার করছেন। 


প্রশ্ন ॥ আমি শুনেছি আপনার শুধু ম্যাগনিফাইং গ্লাসে তোল! একট! ছবি 
আন্তর্জাতিক প্রদর্শশীতে পুরস্কার পেয়েছে । এটা কি সত্যি? 
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উত্তর ॥ হ্যা, এটা শুধু মাত্র একটাই পুরস্কার পায়নি। পৃথিবীর বন্ধ নামী 
স্তালনে পুরস্কৃত হয়েছে । এটা আজ পর্বস্ত কোন নামী স্তালনে বাতিল হয়নি । 
এই ছবিটা একটা ম্যাঁগনিফাইং গ্লাস দিয়ে তোলা । তাও সেটা ফুটপাত থেকে 
কেনা । যেটাকে আমি ব্যবহার করে ছিলাম লেন্সের তাত্বিক দিক চিন্তা করে। 
কেননা আমার ছবিতে যে ধরণের এফেক্ট আমি চাই সেটা নর্মাল বা অন্য ফোন 
লেন্সে হওয়! সম্ভব নয়। কাজেই ম্যাগনিফাইং লেন্সে ফোকাললেস্থ ঠিক করে 
ক্যামেরার নর্মীল লেন্স খুলে একটা বোর্ডের টিউব করে এবং কাগজ কেটে খুবই 
ছোট একটা ডাঁয়াফ্রাম বানিয়ে আমি এই ছবিটা তুলি। 


প্রশ্ন ॥ ছবিটার বিষয়বস্তব কি ছিল? 


উত্তর ॥ ছবিতে একট! তরুণীর যৌবন দীপ্র রূপ ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা 
হয়েছিল । 


প্রশ্ন ॥ আপনার চিন্তায় কিভাবে বিনা পারিশ্রমিকে "সান্ধাকালীন ফটোগ্রাফি 
শিক্ষা” প্রথম আসে? 


উত্তর ॥ এব্যাপারট! কিন্তু ঠিক পুরোপুরি আমার নয়। এটার জন্ত কৃতিত্ব 
হচ্ছে বিশ্বতোষ সেনগুণ্ের। 01) গঠন হবার পরেই কোর্সটা চালু হয়েছে। 
তবে তখন এখনকার মত একটা নিদিষ্ট পদ্ধতিতে কোন কিছু হত না। এবং 
ফটোগ্রাফি শেখানো হত একমাত্র যারা একটু বেশী আগ্রহী তাদের। পরে বখন 
বিশ্বতোষ সেনগ্তপ্তের ভাতে সংস্থার দায়িত্ব আসে তখন কোর্সটা একটা নিদিষ্ট 
পদ্ধতিতে চালু হয় এবং আমি যথাসাধ্য সাহায্য করেছি। 


প্রশ্ন ॥ আমরা জানি আপনি গৃথিবীর অনেক নামী এবং ধনী ফটোগ্রাফারদের 
তুলনায় অর্থ নৈতিক দিক থেকে তেমন শক্তিশালী নন। তা! সত্বেও আপনি বিন! 
পারিশ্রমিকে “অবৈতনিক সান্ধ্যকালীন ফটোগ্রাফি শিক্ষা” কোর্স চালু করেছেন? 
ফটৌগ্রাফিতে আপনার য৷ প্রতিষ্ঠা, সেই ক্ষেত্রে এভাবে সময় না দিয়ে বাণিজ্যিক 
ভাবে চেষ্টা করলে অনেক টাকাই উপার্জন করতে পারতেন। কিন্তু এই পথে 
এলেন কেন? 


উত্তর ॥ এ নিয়ে অনেক কথাই বল! যায়! তবে অল্প কথায় আমি উত্তর দিতে 
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চেষ্টা করছি। খধীরা শিল্পমনস্ক তারা সাধারণত টাকাকড়ি নিয়ে বেশী চিন্তা করেন 
না। আমরা যদি পৃথিবীর শিল্প ইতিহাস দেখি, তাহলে দেখবে! অনেক মহান 
শিল্পীরা চিরকাল দারিদ্রের মধ্যে কাটিয়েছেন । আর আমি যেটুকু উপার্জন করি 
তাতে মোটামুটি আমার চলে যায়। সেই কারণে টাকাকড়ির উপর আমার 
লোভ নেই। এটাই হয়তো! আমার শিল্পসত্বার উপর ভগবানের আশীর্বাদ । 

গোড়া থেকে আমি ফটোগ্রাফি জেদের উপর করাতে নানান ঝামেলাতে 
পড়তে হয়েছে । এদেশে সাধারণত কেউ কিছু শেখাতে চায় না। সেইজন্য যারা 
ফটোগ্রাফি, বিশেষত যার! ফটোগ্রাফিক আর্ট নিয়ে সীরিয়াস কাজ করতে 
চায় আমি তাদের কথ! ভেবেই টাকাকড়ির দিকটা অত বড় করে ভাবি 
না। আমার উদ্দেশ্ত ফটোগ্রাফি থেকে টাকা কামানো নয়। আমার উদ্দেশ 
আলোকচিত্র-শিল্লী তৈরী করা। এইজন্য অথ নৈতিক দিক থেকে কষ্ট স্বীকার 
করতে রাজি । 


প্রশ্ন ॥ পিকটোরিয়াল ফটোগ্রাফির ক্ষেত্রে কোন্‌ বিভাগ আপনার পছন-_ 
পোট্রেট, ল্যাগুস্কেপ, না অন্য কিছু ? 


উত্তর ॥ প্রশ্নটা একটা ভেগ। কারণ, আলোকচিত্র যখনই স্জনশ্ীল হবে তখনি 
সেটা পিকটোরিয়াল। আলাদাভাবে কোন বিভাগের প্রতি আমার দুর্বলতা 
নেই। তবে একটা জিনিস আমি পোর্রেট নিয়ে বেশী কাজ করেছি। এই 
কারণে যে শুনে এসেছি পোরট্রেট নিয়ে কাজ করা সব চেয়ে কঠিন। কাজ করতে 
গিয়েও দেখেছি কথাট! সত্য। কারণ, পোর্্রেট ফটোগ্রাফিতে মৃত মানুষ নিয়ে 
কাঁজ করতে হয়। আর মানুষকে নিয়ে নাড়াচড়া করার মত কঠিন কাজ আর 
কিছু নেই । এবং সেই কারণে কঠিন শুনলেই সেটা কেন কঠিন তা আমার খুব 
জানতে ইচ্ছা করে। এই কারণেই আমার বেণীর ভাগ কাঁজ পো্্রেট নিয়ে। 
আমি ফটোগ্রাফির বিভিক্জ বিভাগে কাজ করেছি, কিন্তু আমার বেশীর ভাগ 
পরীক্ষামূলক কাজ পোর্ট্রেট-এর উপরে । আমার পোষ্ট্রেটগুলোর অন্যান্ত পোর্ট 
থেকে তফাৎ হচ্ছে_-মূলত যেটা আমার পছন্দের সেটা হচ্ছে নারী মনম্তত্ব। কিছু 
পড়াপ্তনা করেছিলাম এই নিয়ে সেই কারণে এই বিষয়টা আমার এত ভালো 
লাগে, যাঁর জন্ত ফটোগ্রাফিতে ক্যারেকটারি্টিকটাকে তুলে ধরার জন্য মূলত 
পোর্্রেট নিয়ে কাজ করেছি । 


১৫৩ 


ধ্রশ্। ফটোগ্রাফিতে আপনার কয়েকটা পায়োনিয়ার কাজ সম্পর্কে কিছু বলুন । 


উত্তর । না,মানেঠিক কি ধলতে চাইছেন? পায়োনিয়ার বলতে বোঝায় 
এখন একটা শাঁখা যাতে অন্থ কোন শিল্পী কোন বিশেষ কিছু কাজ করতে পারেনি 
অথচ আপনি কিছুটা অন্ততঃ করেছেন । 

আমি যে ধরণের কাজ করেছি অর্থাৎ আমার কাঁজের যেট! বৈশিষ্ট্য আমি 
সব সময় কাজের মধ্যে চেষ্টা করি ভারতীয়ত্ব বা ভারতীয় ভাবধারাকে ধরার 
কিন্ক ফটো টেকনোলিজিটা আমি পাশ্চাত্য পদ্ধতিতেই চেষ্টা করি। কারণ 
ফটোগ্রাফি বিজ্ঞানের একটা বিষয় । সেটার সবচেয়ে বেশী অগ্রগতি হয়েছে 
পাশ্চান্ত জগতে, সেই কারণে আমি ওদের টেকনোলজিটাই অন্সরণ করি কিন্ত 
ছবির শিল্পগত দ্িকটাতে ভারতীয় ভাবধার! অন্ুসরণ করি, দুটো! একেবারে বিপরীত 
মেরু কিন্ত যখন ছুটো মেলে তখন একটা অদ্ভুত বৈচিত্র্য আমে সেটা আগের 
সাথে একেবারে মেলানো মুশকিল । 


প্রন্ম ! আমি শুনেছি যে আপনি 'লাইন টোন সেপারেশন-এর মত একট! নতুন 
পদ্ধতি বার করেছেন তাকে %০701%209 বলা হয় বা যেটা 602002%008 বলে 
প্রসিদ্ধ। এই সম্বন্ধে কিছু জানতে পারি? 


উত্তর ॥ এটা হচ্ছে টেকনিকাল ফটো গ্রাফির একটা বিষয়, এটার পিছনে আমার 
এই মনোভাব কাজ করেছে যে টোন সেপারেশন পিকটোরিয়াল ফটোগ্রাফির একট! 
অন্যতম টেকনিকাল দিক যেখানেকনটিনিউয়াঁস টোনটাকে ধারাবাহিক ভাবে ভেঙে 
ফেলে সলিড টোনের মাধ্যমে নির্দিষ্ট পাঁরস্পেকটিভ ফর্মটাকে তুলে ধর! হয়, সেটা 
করতে গিয়ে দেখা যায় প্রচুর সময়, প্রচুরটা কার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। কখনে৷ কধনো 
কিছু কিছু উপকরণ সহজে পাওয়া যাঁয় না, কিন্ক এর আউটপুট অর্থাৎ এর চূড়াস্ত 
ফলাফল খুব আকর্ষণীয় । আমার তাই খুব চিস্ত' এসেছিল, এটাকে, অন্য কোন 
ভাবে এই ফর্মটাকে, দাড় করানো! যায় কিনা । আর তাতে আস্তে আস্তে চেষ্টা 
করে এই ফর্মটাতে শেষপর্ধস্ত আমি আসতে পেরেছি। যেটাকে আমরা পরবর্তী 
কালে 07078100% বলে উল্লেখ করি। 


প্রশ্নু॥ 000:8গতে করেছেন এমন যে ছবিটি বিখ্যাত ছিসাবে পৃথিবীর সক 
জায়গাতে সম্মান পেয়েছে সেরকম একট! ছবির নাম অন্তত বলুন । 
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উত্তর | 10207829তে আমার সব চাঁইতে যেটা বেশী নামী দামী স্যালনে 
নির্বাচিত হয়েছে তা হল 50715169970 [1019 | এই ছবিটি আমার বইতে 
ছাপা আছে--এছাড়া আমার ছুটো “দম 5605 বহু ম্তালনে প্রদাশিত 
হয়েছে। 


প্রশ্ন ॥ আপনি পৃথিবীর অল্প কয়েকজন ফটোগ্রাফারের একজন এবং পূর্ব ভারতের 
একমাত্র ফটোগ্রাফার যিনি ফটোগ্রাফির সর্বোচ্চ পুরস্কার 14714 দ্বারা ভূষিত 
হয়েছেন। এই পুরস্কার পেয়ে আপনার কেমন লেগেছিল ? 


উত্তর । আসলে এর ফলে আমার মনোভাবের কোন পরিবর্তন হয়েছিল বলে 
মনে হয় না। কারণ পুরস্কার পাওয়ার জন্তই আমি কাজ করিনি । 'তবে বিশেষত 
11)-র সাথে যারা জড়িত তাদের উৎসাহ, বিশেষ করে আমার ভাই যে এখন 
সম্পাদক এদের উৎসাহের জন্ত আমি 11714র কাজ করেছিলাম । কাজ 
করে আমি যথেষ্ট নিশ্চিত ছিলাম যে সম্মানটা পেতে আমার কোন অন্ুবিধা হবে 
না। এর পিছনে আর একজনের নাম করবো তাকে আমি শ্রদ্ধা! করি যথেষ্ট। 
তিনি 99762861017 91 [10190 721060278111-র 99:90৮৮5 10£. হে. না)02085, 
কারণ ওনার অন্গরোধেই আমি এই পুরস্কারটার জন্ত তৈরী হয়েছিলাম ! তা না 
হলে আমি চেষ্ট। করতাম না। উনি আমাকে অন্থুরোধ করেছিলেন যে আমি 
বোধ হয় একমাত্র লোক যে এই পুরস্কারটা পেতে পারি। এবং তাহলে ছেশের 
সম্মান অনেক বেশী উচুতে উঠে যাবে। ওনার সেই চিঠির পরিপ্রেক্ষিতে এবং 
আমার এখানকার সমস্ত বন্ধু, ছাত্র, এদের সবাইয়ের উৎসাহতে এর জন্য প্রস্তুত 
হই। এবং শেষ পধস্ত তাতে সফল হুই। 


প্রশ্ন ॥ ফটোগ্রাফির সমস্ত শাখার মধ্য থেকে আপনি পিকটোরিয়াল ফটো- 
গ্রাফিকে বেছে নিলেন কেন, বিশেষ করে ফটোজালালিজমের মাধ্যমেও একজন 
ফটোগ্রাফার যখন নিজেকে খুব ভালোভাবেই প্রকাশ করতে পারেন? 


উত্তর ৷ ফটোজানালিজম এবং পিকটোরিয়াল ফটোগ্রাফি একদিক ছ্িয়ে অনেক 
তফাৎ আছে! আবার যদি অন্ত দিক দিয়ে আমর! দেখি তাহলে খুব একট। 
তফাৎ নেই। প্রথমত আমরা যদ্দি স্পষ্টভাবে একটা ভাগ করি তাতে 0170$0 
০০008119700 18 81000. ০01 00001)61)68/01077১ আবার আর একদিক দিয়ে এই 
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'ডকুমেনটেশনটাকে পিকটোরিয়ালিজম-এর মধো আনা যায়। যেমন ফটো- 
জার্নালিজম-এর মধ্যে আমরা বেশীর ভাগ দেখতে অভ্যস্ত কোন্‌ ছবি সংবাদ বহুন 
করছে, যে কোন বিশেষ ছবি যদি সংবাদ্দকে 0০০৪: করতে পারে সেগুলোকে 
আমরা ফটোঁজার্নালিজম বলি। পিকটোরিয়ালিজম কিন্তু তা নয়, 'এটা একট 
নতুন মাত্রা যোগ করে। সেই ফটোগ্রাফি : যেটার মধ্যে বু জিনিস আমরা 
দেখতে অভ্যস্ত নই। এটা নির্ভর করছে শিল্পীর অশ্ুভূতির উপরে, শিল্পীর 'প্রকাশ- 
-ময়তার উপরে । 

এটা! কোন পুনরাবৃত্তি নয়, পুষ্ছাস্থপুঙ্ঘ ডকুষেনটেশন নয় । কিন্তু ফটোজানালিজম 
৭৫%ই ডকুমেনটেশন, মাত্র ২৫%তা নয়, যদি কেউ সেই রকম ভাবে ব্যবহার করতে 
চান এবং সেই দক্ষত! যদ্দি থাকে তা হলে, যেমন আমি ভারতবর্ষের একজনের 
নাম বলতে পারি--. 7৮৪)৪, 

৪৮ 00001016776800 এই কারণে ডকুমেনটেশনের উপর আমার কোন 
আগ্রহ নেই। কারণ সেট! আমায় ডে-ট্-ডে-লাইফ-এর মধ্যে করতে হয়। 
পিকটোরিয়ালিজমটার মধ্যে ফটোগ্রাফির নতুন নতুন দিক, নতুন নতুন ভাল, 
.নতুন নতুন রূপ ধরা যায়। সেই কারণে এটাকে পছন্দ করি বেশী । 


প্র্ম॥ ভারতবর্ষে পিকটোরিয়াল ফটোগ্রাফির ভনিম্তং কী বলে আপনার 
ধারণা ? 


উত্তর ॥ এটাতো এক কথায় বলা মুশকিল। তনে পিকটোরিয়াল কণ্টাগ্রাফির 
ভবিষ্যৎ_-একথাটা বোধ হয় ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে এখনো ম্বাসে না, কারণ শমস্ত 
পৃথিবী জুড়ে পিকটোরিয়াল ফটোগ্রাফি আজ প্রতিষ্ঠিত, বরঞ্চ এটা অনেক দেরীতেই 
ভারতবর্ষে এসেছে এবং এর স্বীক্কতি সরকারী ভাবে এখনও নেই, যেটা সারা 
পৃথিবীতে আছে। পিকটোরিয়াল ফটোগরাঁফিকে শিল্প বলা হয়ে থাকে। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় ভারতবর্ষে ফটোগ্রাফিকে এখনও শিল্প হিসাবে স্বীকৃতি দেওয়া 
হয়নি যেটা সারা পৃথিবীতেই হয়েছে । আমরা যদি খোজ করি দেখবে! 
$36781197 1590৪ পর্যন্ত তাদের আর্ট গ্যালারীতে ফটোগ্রাফিকে অন্বক্ত 
করেছেন এবং তারা 12990090% 0911906107 এবং 121))91081 (00119061017) 
[719607108] 001198102. পর্যন্ত রাখছেন। এছাড়। পৃথিবীর আরও অনেক 
'মিউজিয়ম অথবা শিল্প সংস্থায় ফটোগ্রাফির শিল্পসম্মত ব্যবহার হয়। 
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প্রশ্ন।। ভারতবর্ষে অন্তান্ত পিকটোরিয়াল ফটোগ্রাফার কারা ? স্বামাদের দেশে 
পিকটোরিয়ালিজমের প্রসার ও অগ্রগতিতে আর কার! সাহাষ্য করতে পারেন ? 


উত্তর । পিকটোরিয়াল ফটোগ্রাফির প্রসার ও অগ্রগতির জন্ত আমাদের এখানে 
খুব কম লোঁকই কাজ করে। কারণ আমাদের এখানে বেশীর ভাগ লোকই 
্বা্থপর, তার মধ্যেও কিছু কিছু লোক অগ্রগতি করার জন্ত এগিয়ে গেছেন। 
অগ্রগতি করতে হলে তার যে দক্ষতা! সেটা পাঁচজনের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হয়, 
সেটা আমাদের এখানে খুবই কম। সেই দিক দিয়ে আমি মোটামুটি দিল্লীর 
0. 1১, 8)7%০ঞব নাম করতে পারি। বিশেষত 0. 7১. 917970% অন্ততঃ চেষ্টা 
করেন যাতে লোকেরা জিনিসটা ভালোভাবে গ্রহণ করতে পারে। সেই রকম 
মনোভাব নিয়ে কাজ করেন এ রকম নাম তো! ভারতবর্ষে আর মনে পড়ছে না. 
ধার! অন্ততঃ সার! দেশে ফটোগ্রাফির প্রসার ও উন্নতি করার জন্য নিঃস্বার্থ ভাবে 
এগিয়ে গেছেন । 
১৯৮৫? 
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পি. সি. সরকার-এর সঙ্গে ঈশ্বর চক্রবর্তী-র সাক্ষাৎকার 


[ “দি ওয়ন্ড অব সরকার _জাছুকর পি. সি. সরকার ( পিত! ও পুত্র )কে নিয়ে 
নির্মীয়মান এই ছবির পরিচালক ঈশ্বর চক্রবতাঁ। তিরিশ মিনিটের এই রডীন 
ছবিটিতে পিতা! ও পুত্রের জীবন ও কর্মের শুধু চিত্রণ নয়, মৃল্যায়নেরও চেষ্টা কর! 
হয়েছে! এই সাক্ষাৎকারে পুত্র পি. সি. সরকার আলোচন! করেছেন ম্যাজিকের 
প্রকৃতি, ধর্ম ও গঠন-কৌশল, এককথায় জাছুবিষ্তারি বিছ্টা নিয়ে । সাক্ষাৎকারের 
কিয়দ্ংশ ছবির চিত্রনাট্য থেকে সরাসরি গৃহীত বাকি অংশ এই উপলক্ষে আলা? 
ভালে নেওয়া । ] 

__ম্যাজিককে বাংলায় কী বলব, জাছুবিজ্ঞান ? 

_বিজ্ঞানের সাহাধ্য নিয়ে প্রকৃতিকে আমরা যতই বুঝতে শিখেছি, ঠিক তার 
সঙ্গ সঙ্গে আর একটা জিনিষ নিজের থেকেই তৈরি করে নিয়েছি-_তার নাম 
হলো “অপ্রাক্কৃতিক ব্যাপার । আমাদের অভিজ্ঞতায় প্রকৃতির যে কটা নিয়ম 
ব! বিজ্ঞান ভিত্তিক শিক্ষা স্থান পেয়েছে, তার গতানুগতিক ছন্দের বাইরে যি 
কোনও কিছু ঘটে তাহলে তাকে আমরা বলি 'অপ্রারতিক' | পুরোন দিনে এই 
'অপ্রা্কৃতিক' ব্যাপারগুলোকেই বলতাম “অলোৌকিক”। কিন্তু যতোই আমরা 
প্রন্কৃতিকে বুঝতে পেরেছি ততোই এঁ অলৌকিকতার রহস্ত ভেঙ্গে বিজ্ঞানের 
আশীর্বাদে সেটা প্রাকৃতিক চেহাঁর! নিয়েছে । কিন্তু সব রহন্তের সমাধান তো 
এখনও হয়নি । স্থতরাং 'অপ্রাক্কৃতিক' চিন্তাধারা এখনও আমাদের. মনে টিকে 
আছে। তাছাড়া মানুষ কল্পনাপ্রবণ প্রাণী, কঠিন নিয়মের বাইরের হ্বপ্রমাখা 
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জীবনকে সে শুধু কল্পনা করেনি, তাকে কল্পনা থেকে বাস্তবে আনবাঁর জন্য বারবার 
প্রচেষ্টা চালিয়েছে । প্রক্কৃতিকে বুঝে প্রক্কৃতিকে দিয়েই তার বিভিন্ন নিয়মের মাধ্যমে 
নিজের কাঁজ করিয়ে নিয়েছে। এই পদ্ধতিতে কাজ করাটাই হচ্ছে বিজ্ঞানের 
কারসাজি । কিন্তু যে সমস্ত ক্ষেত্রে কাজ সফল কর! সম্ভব হয়নি, অথব! আপাততঃ 
সম্ভব নয় বলে বুঝতে পেরেছে সেই সমস্ত ব্যাপারগুলোকে স্থান দিয়েছে ইচ্ছের 
জগতে। মনের মধ্যে এভাবে জন্ম নিয়েছে এক অবাস্তব জগত-_যার বাস্তবী- 
করণ সম্ভব হচ্ছে না-_কিন্ত বাস্তবে ঘটাবার ইচ্ছেটা প্রচণ্ড । এই কল্পনার জগতে 
মানষ ঠিক পাখির মতো! আকাশে উড়তে পারে, হাওয়ার মতো! হয়ে যেতে পারে 
অদৃশ্য, অথবা বীজ বুনতে না বুনতেই তার থেকে তৎক্ষণাৎ হৃষ্ট হয় গাছ ফুল ফল 
ইত্যাদি। এই কাব্যময়, কষ্টহীন, কল্পমায়ালোকের নাম দিয়েছি আমরা ইক্জাল 
জগত | প্রক্কতির নিয়মগ্ডলোকে বুঝে তার নির্দিষ্ট আইনগুলোকে যেমন বলেছি 
বিজ্ঞান ঠিক তেমনিভাবে অবাস্তব জগতকে বাস্তবায়িত করবার পদ্ধতি হিসেবে 
উদ্ভাবন করে নিয়েছি এক বিশেষ বিদ্যা বা শিক্ষার-ঘার নাম দেওয়া! ভয়ে 
ইন্দ্রজালবিদ্ভা। মান্ষের আবেগ অনুভূতি দিয়ে রাঙানো চৌফট্রি কলায় এভাবে 
ইন্তজালবিষ্ঠা এক বিশেষ স্থান নিয়ে আছে । আধুনিক ইন্দ্রজাল ব' জাদুবিষ্ভ! 
হচ্ছে মান্থুমের মনোরজ্ঞন্র জন্য | বিজ্ঞানের যুক্তির সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে আট হিসেনে 
মান্থধকে আনন্দ দেবার জন্য কল্পমায়ালোকের সৃষ্ট করাই হচ্ছে তার উদ্েশ্যে। 
আজকের দিনে জাদুকর ভচ্ছেন একজন অভিনেতা, তিনি অপ্রাক্কাতিক রসস্্টি 
ভগ অভিনয় করেন মাত্র। তার অভিনয় আবার শুধুমাত্র নাটকীয় অভিনয় 
নয়। তার অভিনয়ের সঙ্গে রয়েছে অনাস্তনকে বান্তবীকরণের জন্য যুক্তিতর্ক সম্মত 
বিভিন্ন বিজ্ঞানভিত্তিক কৌশল । 
_-অসত্যকে সত্য করায় যে আট রয়েছে সেটাই হচ্ছে ম্যাজিকের বৈশিষ্ট্য । 
এখন ম]াজিকের বিভিন্ন উপাদান মিলে আর্টে পরিণত হয় কীভাবে ? 
সাহিত্য বা নাটকের মতে! ইন্জ্রজাল কৃষ্টর পেছনেও কয়েকটি বিশেষ রতি 
আহ্ছে। ইন্ত্রজালকে যর্দি আমর! বিশ্লেষণ করি তাহলে দেখতে পাবো মোট তিনটে 
জিনিষের ওপর সে নির্ভর করছে। সেগুলো হচ্ছে বিজ্ঞান, কলা! এবং পরিবেশ । 
এরা! একে অন্তের ওপর নির্ভরশীল এবং তাদের মধ্যকার জম্পর্কই ইন্দ্রজালের 
শিল্পরীতি ও রসস্থা্টিকে নিয়ন্ত্রিত করে থাকে । 

মানুষের রাজত্বে অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি হয় ছুভাবে। একটা হচ্ছে অস্তমুথী ব৷ 
মানসিক, আর অন্ঠটা হচ্ছে বহিমূ্থী বা বাহিক। আলংকারিকর! বলেন, বাহক 
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উপাদানের ক্রিয়ায় মনের ভাব রূপান্তরিত হলে রসে পরিণত হয়। রবীন্দ্রনাথ, 
তার 'সাহিত্য' বইখানিতে এই বাহিক উপাদানের আর্টে পরিণতির এক সুন্দর, 
বি্েষণ দিয়েছেন: “বাহিরের জগৎ আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! আর' 
এক জগৎ হইয়া উঠিতেছে। তাহাতে যে কেবল বাহিরের জগতের রং, আক্কৃতি, 
ধ্বনি প্রভৃতি আছে তাহ! নহে--তাহাদের সঙ্গে আমাদের ভাললাগা, মন্দলাগা, 
আমাঁদের ভয় বিল্বয়, আমাদের হুখ-ছুঃখ জড়িত। তাহ! আমাদের হ্ৃদয়বৃত্তির 
বিচিত্র রসে নানাভাবে আভাসিত হইয়া উঠিতেছে। এই হ্থায়বৃত্তির রসে 
জারিয়! তুলিয়া আমর! বাহিরের জগৎকে বিশেষভাবে আপনার করিয়া লই।” 
অনুভূতির প্রকাশ এবং সৌন্দর্ঘনথষ্টি আর্টের গ্রধান লক্ষ্য হলেও অনেক জায়গায় 
আমরা আমাদের প্রয়োজন মেটাতেও আটকে ব্যবহার করে থাকি। সেজন্: 
আর্টকে ছুট পরিফার ভাগে ভাগ কর! হয়েছে৷ প্রথম ভাগটা হচ্ছে চারুকলা আর 
দ্বিতীয়ট! কারুকল1 ৷ কবিতা, সাহিত্য, সঙ্গীত, চিন্রবিদ্য। ইত্যাদি হচ্ছে চারুকলার 
উদাহরণ । চারুকলার কাব্য অংশকে প্রাচীন সাহিত্য কর্ণধারের৷ ছুভাগে ভাগ 
করেছেন। শ্রব্য এবং দৃশ্ঠ। তাদের মতে মৌলিকত হচ্ছে শ্রব্যশিল্লের প্রধান 
বিশেষত্ব । “রস নিস্পত্তির জন্ত। তাকে শ্রবণ!তিরিক্ত অপর কিছুর দিকে তাকাতে 
হয় না।, অন্যদিকে দৃশ্তশিল্পকে বিশ্লেষণ করে তার! বলেছেন “কাব্যত্ব আর দৃশ্যত 
এই দুই উপাদান নিয়ে সে তৈরি। দৃশ্ঠাত্বের অর্থে যা! অভিনয় করা সম্ভব তাই 
বোঝানো! হয়েছে। যছিও “দৃশ্ঠত্ব' বা “অভিনয়ত্ব' হচ্ছে আর্টের এক জোরালো 
উপাজ, কিন্তু তবুও এই অভিণয়ত্বের জন্যই দৃশ্শিল্প বিশুদ্ধ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে 
পারেনি। সে হয়েছে পরনির্ভরণীল এবং সে জন্তই দৃশ্য শিল্পকে শ্রব্যশিল্পের তুলনায় 
একটু নীচু বলে ধরা হয়। নাটক, যাত্রা, সিনেমা, ইন্ত্রজাল এ সবই দৃশ্বশিল্ের 
অ+ওতায় পড়ে। তাহলে দেখতেই পাচ্ছি ইন্দ্রজাল বা এই জাতীয় কোনে! দৃশ্ত- 
শিল্প মোটেই বিশুদ্ধ চারুকলা! নয়। তা হচ্ছে মিশ্র চারুকল! এবং সেটাকে 
বিচার করতে বসলে শুধুমাত্র তার কাব্যগুণ নিয়ে আলোচনা করলে চলবে 
না__দেখতে হবে তার উপস্থাপন বা! দৃষ্ঠগ্ুণ কতোটা সার্থক হয়েছে। এই দৃশ্থ- 
গুণের পরিপ্রেক্ষিতে ইন্দ্রজালকে বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাব তাঁতে রয়েছে নাঁটক,. 
সংলাপ, দৃশ্ঠপট, জঙ্গীত, অভিনয়, অভিব্যক্তি এবং প্রযোজন! এবং এ-সবের সঙ্গে 
অবশ্ঠই. রয়েছে “হস্ত বা “কৌশল'। যে রহন্ত সত্য বা বাস্তব অথচ যার 
উপস্থাপন আমাদের বিচারবুদ্ধিকে অস্বীকার করে, সেই আনদাদায়ক রহস্তাকে 
ব্যবহার করে মঞ্চের ওপর অবাস্তবকে সত্যে পরিণত করা একমাত্র ইন্দ্রজালেই 
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সম্ভব । আর একটা ব্যাপার বল! দরকার ইন্দ্রজালের ক্ষেত্রে দর্শকের ভূমিকা 
খুব সজীব ও সক্রিয়। শুধু তা নয়, অনেক ক্ষেত্রে দর্শকদের সক্রিয় সহযোগিতা 
ছাড়! ইন্জ্রজাল প্রদর্শনী সম্ভব নাও হতে পারে । ইন্ত্রজালের বিষয়বন্ততে দর্শকের 
ভূমিকা মুখ্য ও সক্রিয় বলেই অবাস্তব আরও বাস্তবে পরিণত হয়, ইন্তরকজালের 
'নাট্যাংশ--শুধু কাব্যকেক্সিক না হয়ে-_বাস্তবরূপ ধারণ করে। এই অডিয়েন্স 
পার্টিসিপেশন এবং দর্শকদের সক্রিয়তার জন্তাই ( এই ব্যাপারটাকেই আমি বলছি-_- 
পরিবেশ ) ইন্্রজালবিষ্া মিশ্রচারুকলায় এক বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। 
কৌশল, কলা, পরিবেশ-_প্রথমে আলোচনা! হোক গঠন-কৌশল নিয়ে । 
_ সেট! একটা বিরাট আলোচনা । খুব সংক্ষেপে বল! যেতে পারে যে ইন্্রঙ্জালের 
প্রদর্শনীতে সাধারণতঃ ছুরকম কৌশল আছে। প্রথমটা হচ্ছে অপ্রাক্ৃতিকতা 
সম্পাদন করবার কৌশল, আঁর দ্বিতীয়টা হচ্ছে সেই কৌশলটাকে দর্শকদের সামনে 
উপস্থাপন করবার কৌশল। প্রথম কৌশলট! অর্থাৎ যে কারসাজি দিয়ে ম্যাজিকের 
চমক তৈরি করা হয় সেট! হচ্ছে সম্পূর্ণ ভাবেই বিজ্ঞানভিত্তিক । আর দ্বিতীয় 
কৌশলট৷ অর্থাৎ প্রেজেন্টেশনের কায়দা-_সেটা হচ্ছে আর্ট। এই “কায়াল'টাকে 
নিয়ম বল! ভূল হবে। কারণ বিধিবদ্ধ নিয়ম বলে এক্ষেত্রে হয়তে৷ কিছুই নেই । 
যে কোনও ইন্ত্রজাল প্রদর্শনীকে একটু বিষ্লেষণ করলেই দেখা যাবে এত 
তিনটে স্তর আছে-_ভূমিকা, গতি আর চমৎকারিত্ব। এদের একট। জলম্তন্তের সঙ্গে 
তুলনা করা যায়। নদীর জলের সমুদ্রে সম্মেলন হচ্ছে ভূমিকা, সেই দমতলে 
জলের এগিয়ে যাওয়াটা! হচ্ছে গতি আর তারপর হঠাৎ ঘৃধি হাওয়ার কবলে পড়ে 
জরস্তপস্তের স্ষ্ট হওয়াটা হচ্ছে চমতকারিত্ব। ইন্ত্রজালের ভূমিকা অংশ দর্শকের মনকে 
এক বিশেষ পর্যায়ে টেনে নিয়ে যায়। শিল্পীদের চরিত্রের ঘাত প্রাতিঘাতে অথবা 
জাছুকরের ভাষণে দর্শকের! তাদের নিজের ব্যক্তিগত জগত ছেড়ে বক্তব্যের জগতের 
বা অভিনীত জগতের ঘটনার টানে নতুন জগতে আসছেন। এই নতুন জগতে 
এবার এলো গতি। দর্শকেরা এবার নতুন দৃষ্টতে সব কিছু দেখবার বা ভাববার 
স্থযোগ পাচ্ছেন এবং অভ্যস্ত হচ্ছেন। এবং সেখান থেকেই হঠাৎ দর্শকের 
মনকে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে মায়াজগতে-_জাছুবিগ্ার চমৎকারিত্বের দৌলতে । 
এই চমৎকারিত্বের গভীরত! নির্ভর করছে অগ্রার্ুতিকতার পরিমাণের ওপর। 
তার অবস্থিতি আবার ভূমিকা এবং গতির সঙ্গে একই তলে নয়-_-অন্ত এক বিশেষ 
স্তরে তার স্থান। 
ম্যাজিকের কল প্রনঙ্গে, আপনি একবার বলেছিলেন--সঙ্গীতে যেমন বিভিন্ন 
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রকম “রাগ” আছে, জাছুবিষ্ভাতেও ঠিক একইভাবে নানারকম “রস” আছে। 
_ষ্থ্যা, আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ত! এবং পৃথিবীর বিভিক জাছুকরের প্রদর্শনী 
দেখে এই রসের অস্তিত্বের সন্ধান আমি পেয়েছি। আমার মতে ম্যাজিকের 
মধ্যে নিয়লিধিত রসগুলো রয়েছে : (১) অপৃশ্ঠ ( 0159009880০ )--দর্শকের 
চোখের সামনে অবস্থিত কোন এক বস্তর অস্তধণানে যে রসের সৃষ্ট হয় তাকে বলা 
হয় অপৃশ্থ রস। আখ রস আবার ছুরকম হয়-_-আবৃত এবং অনাবৃত । 
(২) আবির্ভাব ( 8[0821769 )- দর্শকের চোখের সামনে শুন্ত থেকে কোন 
কিছুর আকন্মিক আবির্ভাব হওয়াটা হচ্ছে এই আবিভাব রল। এটা অপৃশ্ঠ 
রসের বিপরীত এবং একেও ছুটো৷ ভাগে ভাগ করা যায়-_-আবৃত এবং অনাবৃত। 
(৩) স্থান পরিবর্তন (11818097097 )- মঞ্চে রাখ! কোন এক নিজীব অথবা 
সজীব বস্র এক জায়গা থেকে অন্ত এক জায়গায় অস্বাভাবিক তাবে চলে 
যাওয়াকে স্থান পরিবর্তন বলা হয়। এই স্থান পরিবর্তন ঢুভাবে ঘটতে পারে-_- 
দৃশ্ঠভাবে এবং অবৃষ্ঠটভাবে | (৪) ব্যক্তিত্ব পরিবততন (17908607006108, )-- 
কোন এক নির্জীব বা সজীব বস্তর অস্বাভাবিক-াঁবে ব্যক্তিত্ব বা আত্ম- 
প্রকাশের রূপের পরিবর্তন ঘটলে যে রসের সৃষ্টি হয় তাকে ব্যক্তিত্ব পারবর্তন রস 
বলে। ব্যক্কিত্ব পরিবর্তন নিয়েও অনেক বিভাগ স্বষ্ট করা যায়। (৫) ভেদ 
(79098610 )--কোনও এক কঠিন পরীক্ষিত বস্তর ভেতর দিয়ে অন্ত কোন 
কঠিন বস্ত যদি ভেদ করে অনায়াসে যেতে পারে এবং তার ফলে এঁ দুই বন্থর 
কোনটিরই যর্দি কোনও ব্যক্তিত্ব পরিবর্তন ন! হয়, তখন যে জাদুরসের কী য় 
তাকে ভেদ” বলে। ভেদ চোখের সামনেও ঘটতে পারে, চোখের আড়ালেও 
তে পারে। (৬) শুনতে অবস্থান (110686107 )--আপাতৃষ্টতে মাধ কর্ষণ- 
শক্তিকে অগ্রাহা করা হচ্ছে এই রসের বিষয় । শুন্তে অবস্থানকে আবার দুভাগে 
ভাগ করা যায়- শৃন্তে স্বাবলম্ব অবস্থান ও শুন্তে নিরালম্ব অবস্থান। (৭) প্রাণ 
সঞ্চারিণী (82300861০00 )- জৈব বা অজৈব নিপ্রাণ বস্তুতে আপাতদৃষ্টিতে প্রাণের 
সঞ্চার কর! হচ্ছে এই রসের পরিচায়ক | (৮) সংযোজন (79580261০0 )-- 
কৌনও এক সজীব অথবা নিজাঁব বস্তকে বিভিন্ন ভাগে বিচ্ছিন্ন করে অথবা 
আপাতদৃষ্টিতে ধ্বংস করে তারপর আবার সেটাকে সংযোজন করে আগের অবস্থায় 
ফিরিয়ে আনলে যে জাদু-রসের স্থ্টি হয়, তার নাম দিয়েছি আমি সংযোক্ঞন রস । 
সংযোজনের প্রণালী অন্সারে এই রম চারভাগে বিভক্ত । (৯) দ্রাতি, (860919৪- 
61০৮ )- প্রক্কৃতির সবকিছুই হচ্ছে নিয়মমাফিক। সবকিছু ঘটারই এক নিদিষ্ট 
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সময়সীমা! আছে। সেই নির্ধারিত সময়সীমাকে (নিম্ন অথব! উচ্চ ) উপেক্ষা 
করলে যে জাছুরস স্থাষ্ট হয় তা হচ্ছে 'ক্রতি-র উদাহরণ । (১৭) মুক্তি 
(5৫879 )-_ জাছুজগতের বিভিন্ন রসের মধ্যে মুক্তিরস এক বিশেষ স্থান অধিক্কার 
করে আছে। নির্জীব বা সজীব কোনও বস্তু আপাতদৃষ্টিতে কোনও বাহক 
সাহায্য ছাড়া নিজের ক্ষমতায় ( জাদুক্ষমতায় ) আবদ্ধ অবস্থা থেকে যদি নিজেকে 
মুক্ত করতে পারে এবং মুক্ত হবার পর তখনও যদি আবদ্ধ করার উপকরণের কোন 
পরিবর্তন ন! হয় তাহলে যে রসের স্ষ্ী হয় তাকে 'মুক্তি' বলে। (১১) স্বরক্ষেপণ 
( 59071100518 )- স্বরক্ষেপণের ফল জাছু-রসেরই স্থাটি করে। সেজন্য জাদু 
আলোচনায় রসের ক্ষেত্রে স্বরক্ষেপণকে বাদ দেওয়া চলবে না। এতে আবার 
ছুটো ভাগ আছে-_বস্তকেন্দ্িক স্বক্ষেপণে ও উতৎসকেন্তিক ন্বরক্ষেপণ। 
(১২) ভৌতিক রস-_ এই রসের ফলে ভৌতিক ধারণার ও ভৌতিক পরিবেশের স্থা্ট 
হয়। (১৩) অতীক্জ্িয় রস--মানুষের শারীরিক ব! মানসিক দুদিক দিয়েই ক্ষমতার 
একট! সীমা আছে। যদি কোনও জাছু প্রদর্শনীতে জাদুকর এ সীম! ছাড়িয়ে 
অতিরিক্ত কোনও ইন্র্িয়শক্তি অথবা! মনঃশক্তির অথবা শারীরিক অলৌকিকতার 
অবস্থিতির পরিচয় বা! ইঙ্গিত দেন তখন যে রসের স্থাষ্ট হয় তার নাম আমি দিয়েছি 
এককথায় অতীন্জিয় রস । একে মুখ্য রস বল! চলে, কারণ জাছুক্রিয়ায় জাছুকর 
যখন অভিনয় করেন তখন এই অতীন্দ্িয় শক্তির অবস্থিতির চিন্তাই দর্শকদের মনে 
একভন অভিনেতাকে এন্দ্রজালিকের পর্ধায়ে এনে দেয়। 

বলে রাখা ভাল, ওপরে যে তেরোটি রসের কথ! বললাম তার কতকগুলি স্তদ্ধ বা 
মৌলিক এবং কতকগুলি মিশ্র বা যৌগিক রসের উদাহরণ । 

_-এখন প্রশ্ন হল: এই এতসব কলাকৌশল, কারসাজি, এত সাজগোজ-_ 
এসবের উদেশ্টা কী? শুধুই দর্শকদের মনোরঞ্জন কর! ? 

-কৌশল ও কলার নানান্‌ সম্মেলনে জাুপ্রদর্শনী বিভিন্ন ভাবে আত্মপ্রকাশ 
করতে পারে। এই বিভিন্নভাবে আত্মপ্রকাশকে নাম দিয়েছি আমি “রূপ? । 
এখন জাদুজগতকে মোট তিনটে ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথমট! হচ্ছে মঞ্চজগত, 
দ্বিতীয়টা হচ্ছে দর্শকভগত, আর তৃতীয়টা হচ্ছে মায়াজগত। মঞ্জজগত 
গড়ে ওঠার ক্ষেত্রে ওই রূপ-ই যে শেষ কথা তা নয়, এ ছাড়া আরও একটা 
জিনিষের ওপর ত৷ ভর করে আছে, তার নাম হল 'প্রক্কৃতি' । রূপ নান! রকমের 
হতে পারে, যেমন শক্তিরূপ--এক্ষেত্রে 'জাছুকর একজন বিশেষ শক্তির অধিকারী 
এই জ্ঞাতীয় মনোবৃত্তির প্রকাশ অথবা! ইঙ্গিত পাওয়! যায়; পরীক্ষারূপ--শ্তনেছি. 
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সাধারণতঃ এট! হয়ে থাকে এই জাতীয় মনোবৃত্তি এতে প্রকাশ পায়, এখানে 
দর্শকদের সঙ্গে জাদুকরও যেন একজন দর্শক, তবে একেবারে সাধারণ দর্শক নন, 
বিশেষ কিছু অবাস্তবকে বাস্তবায়িত করার কৌশলের কথা যেন তিনি শুনেছেন 
এবং ঘটেছে বা ঘটতে পারে বলে সন্দেহ করেন, তাই দর্শকদের সামনে সেটাকে 
তিনি ঘটিয়ে দেখবার চেষ্টা করছেন ; ব! নাট্যক্ূপ__এখানে উপস্থাপন হয় নাট্য 
রূপের মাধ্যমে । তেমনি প্রকৃতিকে ও নান! ভাগে ভাগ করা যায়, যেমন কৌতুক 
প্রকৃতি, হান্ত প্রকৃতি, উৎকণ্ঠা প্র্কৃতি, চ্যালেঞ্জ প্রন্কৃতি, দুঃখ প্রকৃতি, ভয় প্রক্কৃতি 
ইত্যাদি । 

মঞ্চজগত হচ্ছে এক অন্তত জগত । এই জগত তৈরি করা হয় দর্শকদের 
জন্য, কিন্তু এই জগতে দর্শকদের প্রবেশ নিষেধ । এখানে নকলকে আসল, 
দুর্বলকে সবল, বা মিথ্যেকে সত্যি বলে চালাবার জন্য যতো রকম সম্ভব কৌশল ও 
চাতুরি অবলম্বন কর! হয়। তবুও এর উদদশ্ত কিন্ত মোটেই লোক-ঠকানো নয় । 
আসল উদ্দেশ্য হল, আগেই বলেছি, সৌন্দর্যের ও উপভোগের রাজ্যের সীমানা 
বাড়িয়ে দর্শকদের মনোরঞীন করা । এর অন্তান্ত সামাজিক অনুষঙ্গ ও রয়েছে-- 
সে কথায় পরে আসছি । 

একট লক্ষা করলেই বোঝ! যাবে জাদুজগতের ছুটে! ভাগ মঞ্চ এবং দর্শক জগত 
হচ্ছে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্, কিন্ত মায়! জগতের স্থান হচ্ছে সম্পূর্ণ ভাবেই মনেব রাজ্যে । 
জাছুকরের চেষ্টা তার শিল্পক্ষমত! দিয়ে জাছুরস স্থষ্ট করে দর্শককে এঁ মায়াজগতে 
টেনে আনা । দর্শকেরা এই মায়াজগতে আপবাঁর জন্ত প্রস্তুত থাকতে বা নাও 
থাকতে পারেন, কিন্তু যে জাছুকর যতো! সাবলীল ভাবে দর্শকদের এ রাজ্যে 
আনন্দ দ্দিয়ে টেনে আনতে পারেন তাকে ততো বেশি কৃতিত্ব দেওয়া হয় । 
শিল্প হিসেবে এ জাদুরচনাকে তখন বলা হয় উন্নত মানের । মঞ্চ জগণ্তে যে শিল্পী 
তার প্রতিভার যতে। বিকাশ করতে পারবেন _ মায়াজগতে পৌছুতে তার ততোই 
স্থবিধ! হবে। 

জাছুবিষ্ঠার উদ্দেশ্ঠ যেহেতু দর্শকদের মায়াজগতে টেনে আনা -ম্যাজিক কখনও 
ট্টেজের ওপর তৈরি হয় না, সেট! তৈরি হয় দর্শকদের মনের মধ্যে--সেই 
কারণে দর্শক জগতের ধরন-ধারণ সবার আগে জান প্রয়োজন । কেননা জাদুর 
সাফল্য নির্ভর করছে সম্পূর্ণ ভাবেই দর্শকদের চিন্তাধারা এবং মনোবৃত্তির ওপর । 
এখন আমর! জানি, বিভিন্ন রকমের মানসিক উপাদান এবং চরিত্র নিয়ে মানুষ 
তৈরি এবং সেই কারণেই একজন দর্শকের সঙ্গে অন্ত একজন দর্শকের চাহিদা ও 
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অনোবৃত্তি মোটেই এক হুতে পারে না। কিন্তু অমিল যতোটাই হোক ন! কেন, 
আমি হিসেব করে দেখেছি দর্শকদের স্বভাব-চরিন্রকে মোটামুটি ভাবে একটা! বিশেষ 
ছকে ফেলা যাঁয়। দর্শকচরিত্রকে আমি চার ভাগে ভাগ করেছি: অনুষ্ঠান 
প্রেমী, কৌশল প্রেমী, শিল্প প্রেমী এবং নিরপেক্ষ | এই প্রতিটি চরিত্রকে আবার 
ছু-রকম ছ্বভাবে ভাগ করা যায় : বুদ্ধিদীপ্ত ও সংস্কারবদ্ধ। 

এখন ঘে শ্রেণীরই দর্শক হোন ন1 কেন, জাছুরস দিয়ে দর্শকদের মন যতোই 
জয় কর! হয়- দর্শকেরা ততোই অপ্রার্কৃতিকতাটাকে “বাস্তব বলে মানতে, “প্রকৃত? 
বলে ভাবতে শুরু করেন। চমক তখন আর চমক থাকে না। হাজার বছর 
আগে যে জিনিষ ম্যাজিক বলে মনে হতো তা আজকের দিনে আর হচ্ছে না। 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিস্তার গভীরতা এবং ব্যাপ্তি দুই-ই পাশ্টাচ্ছে। 
আজকের দিনে যে ম্যাজিক সবাইকে চমকে দিচ্ছে আগামী দ্রিনে সে চমক নাও 
থাকতে পারে। মিশরীয় জাদুকর “কেমিয়া্দের আলকেমি থেকেই তো জন্ম 
নিয়েছে কেমিস্ত্ি। জাছুবিষ্ভার সাফল্যের চরম পরিণতি হচ্ছে এ বিজ্ঞানের দিকে 
এগিয়ে যাওয়৷ ব! দূর বাস্তবকে স্পর্শ করার চেষ্ট৷ করা । 

শুধু জাদুর খাতিরে নয়, আমাদের জীবনেও বাস্তব আর অবাস্তবকে আমরা 
মিলিয়ে দিতে প্রস্তত। দৈনন্দিন কাজকর্মের অনেক উচু পর্যায়ের দক্ষতা বা 
প্রতিভা বিকাশেও অলৌকিকতার ছোয়া আমরা পাই। আর সেজন্যই আমাদের 
সমাজে আমর! সঙ্গীতের জাছুকর, খেলার জাদুকর, রাজনীতির জাদুকর ইত্যাদি 
বহু 'জাদুকরের” স্থান করে দিয়েছি । একজন খুব ভাল তবলচী তবল৷ বাজাবার 
সময় যখন তার প্রতিভা এবং দক্ষতা প্রকাশ করেন তখন আমরা মন্্মুগ্ধ হয়ে শুনি 
এবং প্রায়ই বলি--“এত সুন্দর বাজাচ্ছেন যে বিশ্বাসই হয় না, ঠিক যেন ম্যাজিকের 
মতো...” ইত্যাদি । 
_যেমন আপনি লিখেছিলেন: আমার বাবা স্বর্গগত সি. সি. সরকারকে শুধু 
একজন জাদুকর বললে ভুল বলা হবে, আসলে তিনি নিজেই একটা ম্যাজিক । 
হ্যা । বাবা বলতেন, “আমার রক্তে ম্যাজিক, পরিবেশও ম্যাজিকের 
আমার নিঃশ্বাসে প্রশ্থাসে ম্যাজিক, ম্যাজিক আমার স্বপ্ন, কর্ম ।' আমি হচ্ছি 
তারই সন্তান। সেজন্যই বোধ হয় ছোটবেলার থেকেই আমার স্বপ্ন আমিও 
একজন সত্যিকারের জাছুকর হবে! । 
ম্যাজিকের জগতে ওনার সবচেয়ে বড় অবদান কী বলে আপনার মনে হয়? 
-ইন্দ্রজাল প্রেজেণ্টেশনের কায়দা ও ইন্ত্রজালে মনস্তাত্বিক মাত্রা সংযোজন 
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করা । বাব! বলতেন, পাশ্চান্তের ম্যাজিক যান্ত্রিক কলাকৌশলের ওপর বেশি 
জোর দেয় আর প্রাচ্যদ্েশের, বিশেষ করে ভারতবর্ষের, ম্যাজিক জোর দেয় 
মানসিক, মনস্তাত্বিক বা আধ্যাত্মিক উপাদানের ওপর। বাবার ম্যাজিকের মধ্যে 
এই ছুই গুণের মিলন ঘটেছিল। 

_মনোরঞ্রনের জন্ত বিভ্রম-্থষ্-কারী হিসেবে ম্যাজিশিয়ানের কী কোন সামাজিক 
ভূমিকা, দায়িত্ব থাকা উচিত ? 

_ নিশ্চয়ই! জাছুকর মঞ্চের ওপরে বি্রম-স্থ্টকারী কিন্ত মঞ্চের বাইরে, 
জীবনে, তিনি বাস্তবের মানুষ । যে কোন সৎ জাছুকরের মতে! বাবাও সবসময় 
ম্যাজিকের পেছনের বৈজ্ঞানিক কারণের ওপর গুরুত্ব আরোপ করেছেন। তার 
সমস্ত লেখায় তিনি ম্যাজিককে বিশ্লেষণ করেছেন শুধু বিনোদন ও শিল্প হিসেবে নয়, 
শিক্ষার পদ্ধতি হিসেবেও । জ্ঞান-বিজ্ঞানই তো! গতকালের ম্যাজিককে আজকের 
বাস্তব করে তুলেছে। 

-_কিন্ত কুসংস্কার বা স্বার্থসিদ্ধির উপায় হিপেবে যখন ম্যাজিক... 

--০সেটা তে। জাছুকরের মনোবৃত্তির ব্যাপার! বোধহয় জানেন, কোন কোন 
তথাকথিত অবতার শ্রেফ হাতসাফাইয়ের খেল! দেখিয়ে সেগুলোকে অলৌকিক 
ক্ষমতার প্রকাশ বলে দাবী করেন। আমি নিজে এরকম অনেককে ভগু বলে 
প্রমাণ করেছি। কুসংস্কার ও ভাঁওতা হিসেবে ম্যাজিক পরাজিত হতে বাধ্য কিন্ত 
শিল্প হিসেবে ম্যাজিকের ভবিষ্যত উজ্জ্বল । কেননা হস্ত স্ষ্ট করার আকাজ্ষার 
পেছনে জাদুকরের কোন লুকোছাপা নেই। শিল্পী হিসেবে তিনি পুরোপুরি সৎ 
ও বাস্তবের মানুষ । 
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হাজার বছরের বাংল! কবিত| [২য় সংস্করণ +৮৫] সম্পাদনা : বীতশোঁক ভট্টাচার্য ৩০০০ 
সংস্কাতির বিবর্তন | ১৯৮৪] অক্নদ্বাশঙ্কর রায় ১২০০ 
জীবনানন্দ [১৯৮৪] ড. অমলেদু বস্থু ১৪*০০ 
তিন শিল্পী [ ১৯৮৫] শোভন মোম ৩০০০ 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অভিধান [১৯৮৪] বীতশোক ভট্টাচার্য 


তিনখণ্ডে প্রকাশিতব্য/১ম খণ্ড প্রকাশিত ৩২০০ 
বিজ্ঞানচায় প্রাচীন ভারত ও সমকালীন অন্যান্ত দেশ [১৯৮৩] ধা পাত্র ১৮০০ 


চলচ্চিত্র/ফোটো গ্রাফি 
সিনেমার কথা [১৯৮৪] গার্ভ রোবের্ড ৩৫০০ 
নতুন সিনেমার সন্ধানে [১৯৮৪] ও গান্ত রোবের্জী ২৫০০ 
চালি দি কিড [১৯৮৩] সের্গে ই আইজেনস্টাইন ১০০০ 
বা্গম্যান [১৯৮৪] প্রলয় শূর ১৪'*১ 
গদার [১৯৮৫] গান্ত' রোবেজ - প্রলয় শূর 2 ধীমান দাশগুপ্ত 2 দিলীপ মুখোপাধ্যায় ১৫-০০ 
নতুন বাংলা সিনেম। |১৯৮৪] রচনা ও সম্পাদনা : ধীমান দাশগুপ্ত ২২০ 
ফোটো গ্রাফি-অভিধান [১৯৮৫] রবি দতত0 মুখবন্ধ : ধীমান দাশগুপ্ত ৫০ ০০ 
গল্প 
বনফুলের নৃতন গল্প [ পরিবধিত ৩য় সংস্করণ ১৯৮3 ] বনফুল ১৮০০ 
শ্রেষ্ঠ গল্প [১৯৮৪] অল্নদাশস্কর রায় ৩০ ০* 
ৃ জীবনীসাহিত্য 
জননী কথা! [১৯৮০] ম্থধাংশু পাত্র ১১০০ 
বিদ্যাসাগর [নাটক/১৯৮৩] বনফুল ৮০০ 
শ্রীমধুনুদূন | নাটক/৩য় বাণীশিল্প সংস্করণ ১৯৮৫] বনফুল ১২০০ 
কিশোরবিজ্ঞান/কিশোরসাহিত্য 
বিশ্ববিজ্ঞানের ইতিহাস [২য় সংস্করণ ১৯৮২] ধীমান দাশগুধ ১৭", 
মানুষের কথা [১৯৮৩ বিপ্লব মাজী ১৮০০ 
উদ্ভিদ রাজ্যের খর [১৯৮৩] সধাংশু পাত্র ১০০০ 
বিজ্ঞান অমনিবাস [২য় সংস্করণ ১৯৮৫] সম্পাদনা : গোপা সেনগুপ্ত ১৮০০ 
কিশোি অমনিবাস [৬ষ্ঠ সংস্করণ ১৯৮৪] ১৫০০ 
উপদেষ্টা : বনফুল ] শিবরাম চক্রবর্তী ] সম্পাদনা : ধীমান দাশগুপ্ 
একশো রঙের বাকা [১৯৮৫] ধীমান দাশগুঞ্ ৮০০ 


একশো! ছড়া [২য় সং '৮২] ভূমিকা অন্নদাশস্কর রায় 2 সম্পাদন] : ধীমান দাশগুধ্য ১০০০ 
ইংরেজী সহজপাঠ [১৯৮৫] শ্রীমতী লীলা রায় 0 ড. পুণ্যপ্লোক রায় ২৫*০০ 


